|
11月11日下午，我接到新华社记者的来电：“阿拉法特已经死亡。”听到这句话我差点被撂倒在大街上，没有什么比知道一个好人死亡，站在一边爱莫能助更残酷的了。
中东是我记者生涯的转折点。在中东工作期间，我曾经为叙利亚总统阿萨德、约旦国王侯赛因、埃及总统穆巴拉克等数不清的人物拍照，伸出胳膊搂住以色列的沙米尔、拉宾、巴拉克、沙龙等历届总理，得到过卡扎菲的亲笔签名，可是我最喜欢的还是可爱的倔老头阿拉法特。
1991年1月7日，在黑云压城的巴格达，我平生第一次见到亚西尔·阿拉法特。在海湾战争爆发之际，阿拉法特是惟一公开站在巴格达一方的政治家。那天我才突然发现，这位叱咤风云的中东名人身高只有1.60米。在此后的几年里，我先后几十次为阿拉法特拍照，得寸进尺、勾肩搭背，甚至把这个可爱的小老头搂在怀里。
在人高马大的阿拉伯世界，阿拉法特的身材显得有些矮小。这位四处漂泊的政治家一年四季总穿着一身墨绿色的军便装，上衣扎在军裤中，腰悬左轮手枪，系军用武装带。
聪明的阿拉法特很会利用摄影记者，为了让世人了解以色列霸占了巴勒斯坦国土，他总是头缠黑白方格或红白方格阿拉伯头巾，左耳露出，脖子上围着另一条同样图形的头巾，塞在军便装领子里。
我曾列席非统国家领导人会议而有幸当面向阿拉法特请教。阿拉法特严肃地向我解释这种独特的围法：“这是我的风格，阿拉法特风格。”原来这种只露左耳的围法使头巾呈现不规则的巴勒斯坦地图形状：“白格代表城区居民，红格代表沙漠中的贝都因人，黑格代表农民。”
阿拉法特是个感情外露又好激动的老头，在中东各国的国家元首中，阿拉法特是最乐于和摄影记者合作的一位。每次公开露面都有一大帮摄影师乱哄哄地摆布他：“看这边！阿拉法特！”“再握手，阿拉法特！”他总是宽厚地满足大家的要求，皱起大鼻子，半眯起眼睛，咧开嘴憨笑，使得整个面孔随之缩短。当他谴责以色列在被占领土的暴行时，立即双眼凸起，脸部鼓得像一只充足气的皮球，伴随着怒吼，右手食指在空中乱舞。
阿拉法特的名字来源自一座山峰，原意为“神与吉祥”。一个多月前我曾数度产生不祥的感觉，接连梦到我和阿拉法特在黎巴嫩雪山营地故地重逢，这位常年把巴勒斯坦地图包在头顶的古稀老人泪珠混浊、精神倦怠，仿佛寒风里的一盏孤灯，噩梦中分明感到阿拉法特独特的颤抖。
我几次心有余悸地给我北大政治系的师兄萨法里尼打电话，追问“你的父亲是不是有了危险？”阿拉法特生活俭朴，不嗜烟酒，喜欢喝加蜂蜜的红茶。尽管他很晚结婚，但是特别喜欢孩子，收养了许多烈士遗孤。萨法里尼出任巴勒斯坦驻北京大使前曾担任阿拉法特的贴身保镖，也是阿拉法特最宠爱的养子，当年打游击时的化名是“铁锤之父”。
11月11日下午，萨法里尼大使在电话那头号啕大哭：“唐老鸭，我们已经是没有父亲的人了……”阿拉法特没有亲生儿子，也没留下多少财产，只留下一个没法替代的名字———阿拉法特。他留给世界的不仅是一部巴勒斯坦编年史，更留下一种精神。(唐师曾)
|
