|
今天上午，在数千人的泪光里，一个伟大的学人，静卧在他生前喜爱的红掌花丛中。世界数学大师、微分几何之父、九十三岁的陈省身老人，在低回的哀乐声中，去追赶以他的名字命名的那颗小行星了。
大清王朝土崩瓦解的那年那月，一个东方巨婴降生在中国南方。他出生在一个没有皇帝的新时代，也开辟了一个数学的新时代。从南开出发，到叶落南开，陈省身以数学家的精准，在数学的天空画了一个至美、至纯的大圆。
大象无形 大悲若歌
“我要走了，要去数学的圣地希腊报到了。”先生弥留之际的这句话，还在亲人耳畔回响。从美国波士顿赶赴南开拜祭父亲的陈省身之子陈伯龙说：“父亲为人豁达，从不怕死。他最大的优点之一，是比别人看得更深、更高、更远。当几何正在下滑时，父亲把它发展起来了。他是一位伟大的数学家，更有一双发现人才的慧眼。”
陈省身曾任教于西南联合大学、美国普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，创建原中央研究院数学所、美国国家数学研究所、南开数学研究所。现在，先生留下了两座交相辉映的“数学城堡”：一座是南开大学国际数学研究中心，另一座是大洋彼岸美国国家数学研究所的“陈省身楼”。这两座楼均将于明年投入使用。
陈先生走的当晚，南开新开湖畔烛光点点，三千支蜡烛汇聚在此。学生们摇曳烛光，低唱南开校歌，“渤海之滨、白河之津，巍巍我南开精神”。歌声此起彼伏，一遍又一遍。
宁园，南开校园一隅的一座简朴小楼，便是陈先生晚年回国定居的寓所。这里除了先生的卧室和书房外，还设有专门的客房。他要让这个“几何之家”的客人，都能吃能住，有更多的时间交流。但客厅里没有沙发，只有很硬的椅子。先生说过，“坐在很软的沙发上，容易在一些无用的话题上聊很久。”
近几年来，杨振宁、林家翘、彭桓武、杨乐、王元、吴文俊都曾被邀请到这个“几何之家”做客。现在，斯人已逝，宁园台阶上摆着吊唁者送来的菊花。连日来，在陈先生的寓所前，夜夜都有学生低声合唱《安魂曲》。到今天送别陈先生时，南开图书馆的灵堂前，已有两万只白色纸鹤飞舞在树木之间。
大难近易 大师若仙
浙江故里嘉兴的乡亲来了，遍布天涯的桃李来了，海外的旧友同仁来了。追忆的思绪漫过世纪的风烟。陈省身的求学经历可以用神话来形容：一天小学，中学连跳两级，十五岁考上大学，一年获得博士学位。
香港科大校长朱经武说。“在我这个女婿眼里，他是个快乐的老神仙，从不觉得数学是深奥的事，他曾给一位小朋友题字：数学是好玩的事儿。有人问他长寿的秘诀，他说我一不锻炼，二是吃肥肉。”
他和善、豁达，同时也是一个固执的老人。人们还记得陈省身幽默地说他自己“上中学时，体育不好，百米跑不过女生；学化学做不好实验，还经常把试管打碎，所以只好学数学。”
二000年始，九十高龄的陈省身开始给本科生上课。中科院院士、物理学家葛墨林教授说：“陈先生认为，好的教授好的科学家就是要给本科生上课。他做了一个榜样。”好多听过他课的学生说，陈先生的数学课，让你明白数学其实是一种由复杂到简单的美。
现在已经读研究生的刘锐说，陈先生讲课非常认真，患感冒还坚持来，有一次甚至从医院坐着轮椅回校上课。“听陈先生的课是一种享受”。
在陈省身先生灵前，南开大学校长侯自新微红着双眼说：“他是伟大的科学家，重要的是有一颗不泯的童心。一旦对某个问题感兴趣，他总是找年轻人谈谈。”
大道至简 大善无敌
在学人眼里，大师的离去，已不仅仅是世纪的学殇。杨振宁曾经说过：“我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人觉得自己不如人的心理。”而陈省身对此深有同感：“我的微薄贡献是帮助中国人建立了科学的自信心。”
今年十月二十九日，也就是最后一个生日的次日，陈先生公布了他关于的“六维球面”问题的最新研究。这是当今数学界四大数学难题之一。他曾说过，要活到一百岁，把这个问题研究透彻。但现在，这位世界数学老人，只能把这个问题带到天堂去研究。
在临终前几天，老先生还对前来医院时看望他的南开校长侯自新说，“光有好的数学中心大楼还不行，最重要的是要做好数学。”这可能是老先生留下的最后遗言。
数学家胡国定回忆，南开数学所刚开办时，只有几间平房、办公室也没有沙发。每次开大会，都得到学校办公室借沙发。陈先生捐了四辆进口车和获沃尔夫奖的五万美元奖金。他要求数学所的每位老师家里都要挂一块黑板，方便记录即时的想法。王小麓教授说，“师母过世后，陈先生开始设计自己的墓。他说，墓前一定要有一棵树，并在树上挂一块小黑板。”
今年六月，陈省身将获得邵逸夫奖的百万美元奖金，全部捐给南开、法国、意大利和美国的数学研究机构。“他的学问，没有哪个中国人能做到这个高度。他在世界上的威望，还没有一个中国人能够达到。”中国科学院院士、北京大学教授张恭庆在吊唁相交多年的陈先生时说。
“陈先生的人格非常完美。”为他写传记的张奠宙说，“他没有敌人。”
|
