 |
| 2003年8月26日早晨，余小平被发现自缢于家中(图中画圈处) |
1月10日，江西宜春。一场鹅毛大雪突降，但很快就无声消融了。除了湿润地面，留给人们“下雪了”的模糊回忆外，雪花没有给这座城市更多的印记，而天气似乎更冷了。
在五眼井的一条老巷深处，76岁的舒维简静静躺在卧室里。
朝南墙面上，挂着她儿子余小平的大幅照片；邻屋一角，端放着老伴余寄生的头像。
一个潇洒帅气，踌躇满志，一个清癯冷峻，写尽沧桑。但而今，这两个她生命中最重要的男人都已先后离去。
2003年8月27日上午9点，时任上饶市委书记的余小平，被司机发现自缢在上饶的家中，成为新中国成立后第一个在任自杀的地级市委书记。2004年12月6日上午9点，消防队员发现余寄生倒在自家厨房里，屋子里弥漫着浓烈的煤气味。
由于卧室通向厨房方向的木门关上了，熟睡中的舒维简与死神擦肩而过，但她一直没有苏醒。医生说，她很可能再也不会醒来。
经治疗，她睁开了双眼，却是无意识的。她辨不出故去丈夫和儿子的面容，也认不得床头默默忙碌的唯一女儿。世间一切，无论是曾经辉煌还是落魄，在她眼里，已变得毫无意义。
意外还是自杀 湮没在疑问中的煤气中毒事件
最早到达现场的是宜春市消防支队袁州区消防大队的官兵。他们从楼上攀爬下来，然后打开窗户进入房间。但对于现场情景，他们以“领导交代不能对外透露”为由拒绝记者采访，只说了句“门是反锁的”。
这种谨小慎微的态度和“门是反锁的”这一细节，并不能证明什么，但事实上，由于余小平离奇自杀的事实，其父亲余寄生之死，也被当地一些人有意无意理解为“承受不住压力选择自杀”。不过，余家的亲戚都坚决而愤怒地否定了这一说法。
根据余小平的堂弟媳李萍(化名)的说法，余寄生夫妇俩完全是“煤气意外中毒”。
那天上午8点，保姆准时来到余寄生家门口准备做事，但门铃响了很久，一直没人开门。她找到在同一条巷子里上班的李萍，问老人是不是出去了。李萍说：“应该不会啊，我伯父腿不好，长期坐轮椅，走路都会摔跤的。”她们猜想老人还在屋里，但防盗门刚换几个月，大家都没有钥匙，就想到了拨打119。“我在电视里看过消防队员爬梯子，可以不打破东西。”
门终于开了。浓烈的煤气味扑面而来，李萍站在门旁，一眼就看见伯父趴在厨房里，“我吓坏了，他身边好像还倒着他的拐杖”。伯母舒维简则躺在卧室的床上，人事不省。
李萍说，伯父家很早就吃晚饭，他看书却看到很晚。可能是头天深夜，伯父去厨房热奶，开煤气(但没打着火)后跌倒了；或者可能是伯母开煤气烧东西，以为打着火了就去睡觉，后来伯父闻到煤气味，就去关煤气，但人跌倒了。伯母躺在卧室，门关着，根本听不到外面的动静。
李萍提供的佐证依据是，余寄生的眼镜和报纸放在轮椅旁凳子上，电视和台灯都开着，有一瓶奶放在灶台旁。而且，他家的煤气灶很陈旧了。
目击者称，消防队员进入房间之前，没有把玻璃砸碎，而是很轻松把推拉窗推开了。李萍说，伯父家平时给窗户留条缝，是晚上睡觉时换气用的。如果自杀，干吗不把窗关紧呢？
120急救医生赶来，先把余寄生抬到楼下小院里。“病人意识迷失，瞳孔扩大，心音和呼吸音均消失，头颈部、四肢僵硬，心电图诊断为直线。”宜春市急救中心主治医师苏广春说。
78岁的余寄生当即被宣布死亡，然后被家人抬回屋内。舒维简经简单检查后，被紧急送往医院。
苏广春那时并不知道病人就是余小平的父母，但他显然感觉到了这次出诊的不寻常之处。“围在我身边的邻居，眼神都很异样，而家属没有呼天抢地，保持我出诊中少见的沉默，好像没看见他们流泪。气氛很压抑，我出诊过这么多次，唯独这次压力很大，很紧张。”
舒维简被送往宜春市第二医院的第4天，睁开了双眼(无意识)，有吞咽动作，洗脚时水太热会知道烫。忙前忙后的，主要是她的女儿、余小平的姐姐余丽芬(化名)。“她想得非常周到，非常细致，人非常孝顺。”医生、护士们都这么评价她。
那段时间，在有些沉闷的病房里，天天传出轻缓的古典音乐和民歌。那都是舒维简平日里爱听的。余丽芬听说这样能刺激病人大脑，就搬来了一台放音机，天天给母亲播放。
舒维简做过20多次高压氧治疗后，仍处于这种“中度昏迷”状态。住院25天后，她被接回家中。主治医师邹小秋说，煤气中毒不是很重的，高压氧越做效果越好，但她的效果不是太好，而且时间越长，苏醒的可能性就越小。
邹小秋明确告诉余丽芬，她母亲很可能将成为植物人。
2004年12月18日，余寄生追悼会在宜春市殡仪馆举行。这是一个小型的家庭追悼会，余丽芬只邀请了父亲生前的少数好友、同事，但送上慰问礼品的有三四百人，这稍微给了余丽芬一点安慰。1年多前，他们中有些人还赴上饶参加过余小平的追悼会。先送黑发，再送白发，对余丽芬来说，无疑是无法承受之重。而现在，她又终日面对可能永远不能醒来的母亲。
“我们家的痛苦接二连三，但任何灾难都压不倒我。”余丽芬只说了这一句。她是一所省级重点中学的英语教师，也是那里的副校长。父亲死后，她一边照顾母亲，一边继续教学。
|
