|
一位孤老太的“莫斯科郊外的晚上”
俄罗斯《论据与事实》周报文章：一位孤老太的“莫斯科郊外的晚上”
整个村就像百年前遭瘟疫绝了户似的，当初村里手风琴手和姑娘们唱歌跳舞的地方，现在只有西北风在游荡。
最先出来迎接我们的是一只猫，它难得见到人，见了我们就特别亲热。莫斯科州卢霍维齐区泽格久利诺村惟一的居民、75岁的克拉娃大妈边干活边对我们说：“原先我还有条狗，几年前老死了。”
大妈叹了口气说：“我们村当初很大，有50座房子，现在只剩下几座东倒西歪的破屋。几栋稍稍像样的房子都让城里人买了当别墅。惟一没变的只剩下我男人年轻时修的那座桥。当初我们村同邻村隔着一条河，他拉了两台报废的联合收割机沉到河底，上面搭了几条木板，就算桥了。”邻近几个村都是这模样，齐明基村干脆变成了“辽阔的原野”，普列什基村村民走完后，推倒重来，变成了别墅区，克列缅捷沃只剩下俩人……仅卢霍维齐区就起码有10个村只剩下1—4人。
大妈说：“村里已经好几十年没有新生儿……政府说要复兴农村，人都没了，复兴什么呀！”
克拉娃大妈要干的活不少：一头山羊、5只鸡，还有一片菜园。等她把活全干完，天都黑了，两腿早就酸得不听使唤了。闲下来后，她一般会打开小黑白电视机，看一集连续剧。“现在的电视节目太吓人，不是凶杀，就是打仗，有啥好看的！这些事，我一生中看得太多了。”
屋子不大，大妈穿着厚厚的棉袄和毡靴，屋里很冷，因为她每天只生一会儿炉子。“谁给我运劈柴呀！液化气每桶300卢布（约28卢布合1美元），我省着用，一桶可以使俩月。退休金只有一千卢布多一点。这点钱怎么活？衣服全是旧的，这件新毛衣还是我妹妹十年前给织的。我这副破家当有一个好处，没人抢，白送给贼，他还不要呢！”大妈家的蔬菜、水果、鸡蛋、羊奶全是自产。乡政府每星期派流动食品车，到各个只剩几个人的村转一遍。泽格久利诺村的路太差，汽车开不过来，只好停在3公里外。“我这把年纪再到处跑确实累，区里也建议我搬到离城近点儿的集体宿舍楼去。可那里照样没有自来水和管道煤气，而且周围还不一定有园地，我离开生活了五十多年的老屋，去那里干吗？”大妈无可奈何地说。
|
