|
进入论坛讨论
庞秀玉在新报编辑部接受采访时，同事普遍反映她是一个很会打扮自己的人。
这让我想起连日来接到的几个读者电话：“她哪像一个走投无路的人，穿得比我还漂亮。”
接触这么久，我从未听庞秀玉说过“家”字，全部用“我住的地方”代替———也许，在她看来，自己早就没有家了。
我也去过很多次她“住的地方”，那间每月租金100元的12平方米小房间———一盏25瓦的灯泡是全家唯一的照明工具；一张床屉颤颤悠悠的双人床每天晚上挤着老少三代五口人，没有枕头，床单也分辨不出颜色；一把靠背掉了一大截、漆皮脱落80%的椅子是三个孩子的“书桌”，他们趴在这上面跟着妈妈学会了汉语拼音、背诵古诗，还学会了十以内的加减法。
庞秀玉从未向我提过半句生活的艰难，我却不止一次地问她现在过得怎样，换回的却全是“还行。”“还好吧。”“孩子也都挺好的。”
租住的房间里没有自来水，只有在每天下午六点的时候，才可以在院子里的水管接水，筷子粗细的水流也只会流上两个小时。
但每一次出门，庞秀玉都会精心的梳洗打扮，一头未加烫染的长发或是梳成马尾，或是编成两条麻花辫，或是干脆披在脑后，这时她的那两个大可乐瓶子就会派上用场，头一天晚上，她总会在这两个瓶子里罐满水备用。
不过，最多也就是用梳子沾点水梳一下，或者用毛巾敷一下，她是绝对不会全部用来洗头发的，这是全家人一天的用水。
最初的几次见面，庞秀玉每次的着装都不一样，但都非常得体。
直到上次我们一起吃饭，她突然拽上我去洗手间，一进门就撩起长发，让我帮她看看连衣裙有没有裂开。
我这才注意到，白色连衣裙的后背处已经拉不上拉链，被她用五个曲别针小心地别上了。“这裙子是我五年前买的，还挺好的，就是有点瘦，不这样穿就废了。”
|
