|
今天，“李敖神州文化之旅”开始了。
在此前的几天里，我曾多次往海峡彼岸那个著名的书房拨打电话。阔别故里56年的李敖先生终于定下了回归的行程，他思绪万千，他近乡情怯，少年往事历历在目……
而台北、北京、上海的诸多朋友，也纷纷为笔者提供各种线索。我们看到了一个一往情深的游子——
“你看我高兴，我看你高兴”
1年前，有人问他几时重返大陆，他随口答10年以后，“就像法国文豪伏尔泰，他80岁才回到故乡巴黎，不是也很好吗？”
没想到，一场生日宴，使回归提前了整整10年。今年2月下旬，凤凰卫视行政总裁刘长乐先生到台湾，为李敖提前庆贺70大寿。
席间，刘长乐邀请他去大陆看看，他照例以怕坐飞机为由婉拒。刘显然是游说高手，从于右任、张大千、林语堂等最终都含着未能叶落归根的遗恨客死他乡，说到李敖应该实现这一代文化人对祖国大陆的拳拳之心和宿愿。听者当即动容，问如果访问大陆，凤凰卫视是否操办？刘点头。
李敖应凤凰卫视之邀开讲《李敖有话说》，已有1年半。这档恣肆纵横的政论类谈话节目，为他赢得了大陆观众的青睐，一如他桀骜不驯的文字在大陆拥有无数读者。这位历史学家、作家、文化学者把他的大陆之行，定位为“神州文化之旅”。曹景行认为，李敖此行是文化交流，影响主要在民间。不过，李敖毕竟是李敖，虽然他也强调此行的民间性、学术性和文化性，但仍然以其一贯的自负表达了强烈的使命感：“台湾需要有高人到大陆去，化解不必要的误会。我是最合适的使者！”
隔阂了漫长的56年，在即将跨越海峡的时刻，李敖有没有顾虑呢？在台湾做了这么多年的“外省人”，他说最大的顾虑是回到大陆又被当成客人。想起朋友李翰祥回北京拍电影时在日记里写过的“梦里不知身是客”，他做梦都渴望以“自己人”的身份回到北京啊！他说，宋人曰“我见青山多妩媚，料青山见我亦如是”，此行应该是“‘相看两不厌之旅’。你看我高兴，我看你高兴”。
“有城墙的北京，我记忆犹新”
一个人的童年在哪里，他的家他的故乡就在哪里。生于哈尔滨的李敖，在自传中写道：“从我有记忆开始，我家就住在北京东城内务部街甲四十四号。”最近，他又对记者说：“有城墙的北京，我记忆犹新……”他最怀念在北京上学的日子。
1942年，7岁的李敖进入新鲜胡同小学读一年级。新鲜胡同小学是北京最早的小学之一。那建筑最初是明朝宦官魏忠贤的生祠，清末改为小学校舍。出自这所小学的著名校友，除了李敖，还有梁实秋、章棣和、王铁成等。
在姐姐的笔下，小学生李敖是一个非常沉静的孩子。他自己的文字恰好解释了为何沉静——“我从小爱书，在北京念小学的时候，最吸引我的有两个画面，一个是史家胡同一家商店的橱窗，窗内有蒸气火车模型，这是真正用蒸气开动的玩具，我爱死它了。另一个是学校音乐教室后面的一个书橱，橱内是一排排整齐的丛书——商务印书馆出版、王云五主编的《小学生文库》。在日本鬼子统治北平时期，这些书是比照禁书锁起来的，抗战胜利后，不但橱门打开了，我还做了图书馆长。从此‘利用职权’，对这套《小学生文库》更为熟悉。”这些陈年的往事，如佳酿，让他沉醉。
北京的母校、师友还好吗？这次，他是打算呼朋唤友来个集体怀旧了，“最想见的人，是我的两位小学老师，一位姓刘，另一位姓黄。还有我的小学同学，现在已经联络到14位……”
而他就读过的另一所名校北京四中(创建于1907年，初名顺天中学堂，1912年改名为京师公立第四中学校)，则将以一份泛黄的李敖学籍卡，和他一起再回首。
北京大学，是李敖父亲的母校。大陆有位年轻学者撰文说，李敖虽未在地理上的北大念过书，但他绝对属于精神上的北大。李敖在这里的活动，多与北大前校长、他的忘年交胡适先生相关：捐资设立胡适铜像，赠送代表作《胡适评传》；校方准备的礼物之一，是《胡适文集》。而北大的学子则期待着《李敖有话说》的主角活生生地在眼前开讲。
在北京住过11年的李敖，其实从没去过法源寺。有一天，他在台湾，打算创作长篇历史小说《北京法源寺》。他查阅了很多法源寺的历史资料，还请北京的朋友跑到法源寺去丈量、拍照，“法源寺什么地方有一棵丁香树……其实我已经神游了”。《北京法源寺》出版后，成为畅销书。56年后的今天，这趟“想看看祖国的进步”的“国内旅游”，才使李敖第一次站在这座令他声名大噪的唐朝寺庙前，倾听历史的回声。
“走进上海商务印书馆……”
上海在李敖的生命里，是一个小小的驿站。1948年岁末，他全家南迁上海，住在提篮桥监狱附近的小房子里。
李敖在上海缉规中学(今市东中学)念初一，可惜“前后只3个月”；上海的书店给他“留下了好印象”。
还在北京的时候，李敖逛着琉璃厂的商务印书馆分店，心里就向往着上海福州路390号的总店。在上海附近的嘉兴县当过县长的姨父，总是详尽地回答他有关商务总店的提问，还跟他开玩笑：“你这样问东问西，我看你有一天得做商务印书馆总经理才过瘾呢。”到了上海后，李敖常去的地方就是商务印书馆等几家书店，“走进上海商务印书馆，是我生平最欣喜的经验之一”。在那些书店，他搜罗了好多封底盖了蝴蝶图章的廉价书。
第二年春天，一家九口就匆匆搭乘难民船，头枕堆在甲板上的行李，去了台湾……
9月26日，李敖将按行程回上海，在百年校庆中的复旦演讲、座谈。校园里，欣赏李敖独特文风的大学生们期待着他的复旦行，期待着与他探讨当前热门话题，并且请教撰写批评文章的秘诀。
有台湾朋友推测，李敖这回很可能要重温儿时旧梦，抽空泡一泡书店呢。
“我将演讲什么内容呢？”
在大陆开讲，是李敖70年生命中一个全新的体验。他准备讲些什么呢？
他本人不愿向笔者透露更多信息。根据各种渠道传来的消息，笔者了解到，他真的有点怯。他在细细思量，我将演讲什么内容呢？他在上海的二姐李珣是他咨询的对象之一，“他打电话给我，叫我帮他想点适合在大陆演讲的题目，他似乎有点难以把握。”李珣说，“我认为，他跟连、宋不一样，他的困难在于难以定位……但我很放心他，他的长处就是饱读诗书，政治上赞成‘一国两制’，这就行了。”而他在北京的女儿李文则猜测，“笑傲江湖理论，每个人出来工作的社会责任，如何做好知识分子，大学生读好书而不是死读书，要有独立批判精神，追求真实、真理等，这些将是爸爸演讲的基本内容。而现场的互动将会是热点……”
而他过去的演讲，已经让我们感受到一颗忧国忧民的中国心——
我这个年纪的人，一个强大的中国对我是非常重要的，对我的信仰是非常重要的。因为，我再也不想看到日本鬼子骑着军马在北京的街头耀武扬威了。
从鸦片战争以来，中国人面对了两个最大的苦恼：第一个是如何避免挨打，第二个是如何避免挨饿。如何避免挨打、不被帝国主义打，这一点我们做到了，现在没有人敢打我们了，我觉得很了不起。如何避免挨饿这一点呢？挨饿只是消极的，积极的是如何繁荣起来，大家能够有钱、富庶起来，跟那些资本主义国家一样有钱，这个还有待于我们的努力。今天我们开始走向了避免挨饿并且开始繁荣的一个中国，所以我觉得在整个大气候上面我是很乐观的，知道真的中国人站起来了。
在小说《北京法源寺》“后记”中，他说过自己年少漂洋过海，与大陆“契阔四十载。今印此书以归故国，沧海浮生，难忘我是大陆人而已”。
游子李敖，总算在他的晚年，一往情深地回来了。
|
