|
从三岁到十三岁，李敖的少年时代在北京度过。租住的院子，传统的小学……在李敖的回忆录里，遥远而清晰地勾勒出自己在北京生活的片段。56年过去了，让我们追寻李敖的足迹，寻访他在这座城市里的记忆……
此44号非彼44号
“从我有记忆开始，我家就住在北京东城内务部街甲四十四号，那是沈铭三(一般人叫他沈二爷，我们晚辈叫他二太老爷)租给我家的房子，我们前后住了十年。我在内务部街甲四十四号的最早记忆是：一天晚上，飞来一只受伤的鸽子，我们把它包扎好，伤养好后，它也不再飞走了，就成为家里的一员。不料一天被猫扑上去，把它咬死了，我们都很伤心。”——《李敖回忆录》
东城区东四南大街和朝阳门南小街之间有6条东西贯通的胡同，夹在本司胡同和史家胡同之间的那条胡同叫内务部街。内务部街甲44号有着两扇很大的铁门，完全挡住了里面的风光。街道工作人员介绍，原来的内务部甲44号还包括好园宾馆等一大片民宅，现在里面住着前副总理纪登奎的老伴和大儿子纪坡民。
纪坡民说，他认识一位叫王涛的八旬老建筑师。王老自称解放前居住于此，此前，这里住着赛金花的丈夫洪钧。“这样李敖于1936年至1947年在此居住就不太可能了。”纪坡民说，现在内务部街甲44号南边到史家胡同都是老甲44号，东边好园宾馆等也是。他推测，李敖当年租住的可能是现今的好园宾馆，或者是更东边的房子。
开明原址已成储蓄所
“小时候在北京，喜欢读课外书。课外书中，以开明书店的出版品，影响我最大……由于喜欢它的出版品，连带也喜欢上那家书店。在北京，我去过它在琉璃厂的分店……比起附近的老字号书店像商务印书馆、像中华书局来，都寒酸得不成样子。虽然如此，但开明书店给青年人一股朝气，它是左派的书店，比起它来，任何老字号的书店都显得尸居余气了。——《李敖快意恩仇录》
走进西琉璃厂60多米，路南，就是当年开明书店所在地。现在的地址是“琉璃厂西街24号”，是一栋二层的小楼，是中国工商银行西琉璃厂储蓄所。
“开明书店是当年走进琉璃厂的第一家书店”，15岁来琉璃厂做工、今年79岁的张永琛老先生回忆说。据张老先生回忆，当年光顾开明书店的读者，多是一些老师和学生，“那时候一块现大洋，可以买一拐棍高的书。”
四中学籍卡做礼物
“小学毕业后考中学，我考了四中和师大附中，都考取了。四中还考了第一名，爸爸代我去看榜，他从榜尾看起，愈看愈心凉，没想到状元当头的，竟是自己儿子。”“1948年暑假后，十三岁的我进了北京第四中学初一上，那时我计划写一部《东北志》的书，并开始收集资料，……一个初一学生，有这种水平与气魄，洵属罕见。”——《李敖回忆录》
位于西城区黄城根北街的北京四中是北京著名中学，校园以前古色古香的建筑群已经被现代楼房取代。假如李敖故地重游，能认出来的大概只剩下一直未变的老校门和老的校长办公室，其他的地方已经没有了当年的样子。
据北京四中办公室黄主任称，他们学校现在仍保存着李敖原来上学时的学籍卡，他们已经把学籍卡包装起来，打算作为礼物送给李敖。
图书馆风貌依旧
“他(爸爸)选中了中国土地问题，做专题研究，他从此成了国立北京图书馆的常客，在这个第一流的图书馆里，他遍读有关土地问题的书，作笔记。他偶尔也买一点旧书，像向乃祺的《土地问题》、万国鼎的《中国田制史》等。有时候，他也带我到这个图书馆来，他看他的大人书，我看我的儿童书，父子对读，构成我一生中最值得怀念的一幅图画。”——《李敖回忆录》
李敖在回忆录中所说的国立北平图书馆，就是现在位于文津路7号的国家图书馆分馆。
根据现在国图的老员工回忆，当时进国立北平图书馆阅览书籍是要收费的，而且读者必须身穿中式长衫并且衣着整洁方可入内。可想当时，李敖父子也应该是双双穿着象征知识分子身份的长衫进入图书馆阅读的。图书馆有一个可以容纳两百人的大型阅览室，这里至今仍然保存着建馆之初的风貌。
小学档案资料已失
《李敖回忆录》：“从内务部街东边街口，向左转朝阳门南街，再向右转，就是新鲜胡同。新鲜胡同有新鲜胡同小学。这小学是我的启蒙学校。它共分两部分，胡同中间路北，是分校，包括一、二年级和操场；再往前走，路南就是校本部，包括三至六年级、音乐教室、校长室。校本部有纵五排侧三排房子，第二、三排最高，盖得最早，颇有巍峨的气象，那是三百年以上的房子了。它们原来是明朝大宦官魏忠贤的生祠！明思宗上台后，魏忠贤上吊死了，他的生祠，自然也一所所完蛋了。新鲜胡同小学在三百年后接收了这一生祠，真是谁也想不到的事。”——《李敖回忆录》
顺着李敖回忆录中的线路，我们来到新鲜胡同。现在的新鲜胡同和南侧的大方家胡同西侧全部变成了现代的住宅楼。胡同口的老宅已被拆掉，现存最西侧的一间老房子也被写上了“拆”字。
由此往东约50米就是新鲜胡同小学，小学大门是一个大宅门，门匾是已故书法大师启功的手迹，大门两侧各有一个白色的狮子。这所小学已被列入东城区保护院落，编号为0463。新鲜胡同小学校园是一个庭院式的建筑，分三排。第一排和第二排之间的长廊上长满了藤条，第二排和第三排之间的东西两侧各有一间独栋的教室。
学校办公室的杨主任介绍，原来的分校已经不在了，现在学校有11个班、近300人。学校在上世纪80年代翻修过一次，主体建筑仍是过去的老宅，翻修主要是重新刷漆、做一些图案，像第二排门廊门匾上的“科教兴国”就是那时候做的。不过，由于年代太长，李敖就读时候的档案资料已经遗失。
|
