|
老吾老以及人之老 探访津城孤老户
凹凸不平的小路两旁挤满了密集交错的平房。
院落中间，几块木板盖在一处塌陷的路面上，刚刚下过小雨，木板有些滑。木板的尽头，一扇敞开的门上的玻璃残缺不全，用破布围成的帘子露出一条缝隙。
已是黄昏时分，小屋里光线很暗。
81岁的徐桂珍老人正在吃晚饭。仅剩的一个馒头已经干硬，老人用小刀削去发霉的地方，泡进装着水的小碗里，倒上几滴酱油，等待馒头慢慢变软。
一旁的小锅里还剩一点稀饭，散发出变质的味道，老人盛了出来，撒进一些碱面。
看着记者紧皱的眉头，老人叹了口气：“我就是这样吃出来的，奶奶没病。”说罢，眼圈红了。拉开一盏3瓦的小灯，昏暗的光线下，墙壁四周被长年的水浸得发了黑，房顶的石灰剥离开来，随时要脱落的样子。
“我睡觉时脸上要蒙块纱巾，上面的住户一用水，这屋顶就漏，有时石灰掉到眼里，眼睛就疼。”老人说着，赶紧将吃过的饭碗用塑料布遮上。
几次的漏水把被子、褥子淋湿后，老人不敢在床上铺东西了。除了一张硬板床，屋子里的所有东西都被塑料布盖着，上面蒙上了一层厚厚的石灰粉。
在记者接电话的时间里，徐奶奶拎起两个水壶，颤抖着走出了门。
从小屋到院子里的水管距离大约50米，借着朦胧的月光，院子里的小路昏暗、崎岖。突然，老人一个趔趄，身子靠住了邻居家的墙壁，刚打回来的两壶水全泼在了地上。
在记者的帮助下，屋里大大小小的盆里都装满了水。
“这些水够我用一个星期的，我腿脚不好，每次打水都得花几个小时。”差点摔倒的老人瘫坐在床上，心有余悸。
关上门，小屋内又寂静起来。奶奶躺下身子，拉开了微微潮湿的被子。
“如果我的孩子活着，他们都60多岁了。”徐奶奶的两个儿女都因家境贫困没活过100天，回忆勾起了老人的酸楚，她点滴叙述着多年的坎坷境遇。
十几年前老人徐奶奶工作的街道工厂倒闭了，从街道加工厂离开后，老人便失去了生活来源。唯一的侄子在石家庄居住，他的妻子十几年前患上脑瘤，生活自顾不暇。徐奶奶的生活只能靠几个热心邻居资助，在最困难的时候，年过七十的徐奶奶去街口卖过红薯，也在饭馆门口捡过别人吃剩的东西。
住了60多年的房子年久失修，煤气管道锈了两年，她每餐只能用热水泡上馒头、蘸点酱油。屋里的烟道堵了，老人已在冰冷的屋子里度过了两个冬天。
自老伴去世后的近29年里，徐奶奶一直孤独地生活着。每天夜幕降临的时候，奶奶会打开唯一的小半导体，伴随她的只有半导体里并不清脆的声音。
采访结束，记者走出小院，一回头，徐奶奶依然站在院子门口，久久不肯进门，在朦胧的月光下，奶奶的身影孤独而凄凉……
|
