|
“我常说我是靠朋友生活的。友情在我过去的生活中，就像一盏明灯，照彻了我灵魂的黑暗，使我的生存又多了一点点光彩。我有时禁不住问自己：假如我没有那么多朋友，我会变成一个什么样的可怜的人？我自己也不敢给一个回答。”——巴金
长寿的老人让人羡慕，但是看着自己的朋友，一个个离开了，似乎也是一种痛苦。友情是巴金创作生命中的一盏长明灯，他在晚年撰文回忆故去的老友，《怀念老舍同志》、《悼念茅盾同志》、《纪念雪峰》、《忆沈从文》……字里行间都是令人动容的感情。巴金曾经说过：“离开了友情，我的生存就没有光彩，我的生命就不会开花结果。即使我的生命很快为尘土，我那颗火热的心仍然在朋友当中燃烧。”
巴金与曹禺 现代文坛双子星
巴金与曹禺堪称中国文学史上的“现代文坛双子星”。60多年来，巴金与曹禺情深谊长，巴金一直非常关心爱护曹禺，曹禺也始终把巴金当做自己的师长、诤友。
1933年8月底，曹禺完成了处女作《雷雨》，他将稿子投给《文学季刊》。不过作品未被有关编委认可，在编辑部几乎搁了将近一年。后来，靳以将《雷雨》推荐给巴金。当晚，巴金一口气读完了数百页的原稿，他一边读，一边掉眼泪，深深地为剧中女主人公的命运所打动。第二天一早，他就向主编郑振铎力荐，建议立即发表，而且采取连载形式，一次全部登完。由于巴金此时已出版长篇小说《家》，蜚声文坛，他的力荐引起了郑振铎的重视。
由于连夜阅读《雷雨》受了风寒，巴金感冒了，但他还是主动要求担任校对。1934年7月，《雷雨》这部杰作终于在《文学季刊》第三期全文发表。
巴金与萧乾 巴金是“家长”
1933年，巴金和郑振铎从上海来到了北平，那年初冬，巴金住在燕京大学蔚秀园。在燕大读书的萧乾常去看望他，他们交谈得非常融洽。巴金读了萧乾的小说《邮票》，多次鼓励萧乾说：“写吧，只有写，你才会写。”从那时起结成的友谊，在萧乾后来漫长而困顿的创作和人生道路上一直温暖着他。
萧乾写完《矮檐》之后送给巴金看，巴金启发他写作时要走出童年回忆的主题，写点更有时代感的东西，从那以后，无论在上海还是在北平，在国内还是国外，萧乾写了什么都先交给巴金看。而且，巴金一看到报上刊载萧乾旅居国外时写的文章，就会立即剪下来。萧乾后来在回忆的文章中写道，“如果不是巴金不辞劳苦，我在国外写的东西早已大部分散失了”。萧乾的朋友后来戏称巴金为萧乾的“家长”。解放后，巴金和萧乾的联系也没有间断过，巴金出国时用有限的外汇给萧乾带回各种版本的《好兵帅克》。他还从自己的藏书中为萧乾翻译的著作提供插图。
1957年7月10日，刚刚在报上被点名批评的萧乾接到通知到中南海开会。巴金就毫不避嫌地与他坐在一起。萧乾紧张极了，几次悄悄说：“你不应该坐在这里，这不是你坐的地方。”但是，巴金好像没听到他的话，只是一个劲地小声说：“你不要这么抬不起头来，有错误就检查，就改嘛。要虚心冷静，不要失去信心……”1979年初，萧乾错划右派问题得到改正后，巴金又最早一个给他写来信祝贺。
巴金与冰心 金坚冰洁世纪情
1922年夏，巴金和堂弟在老家的园子里，听着蝉声，读着刚刚出版的冰心的诗《繁星》。11年后，在北平小住的巴金和章靳以，为创办的《文学季刊》组稿，才第一次见到冰心。
1940年冬，巴金来到重庆，当时冰心住在歌乐山养病。巴金常去看她，得悉冰心经济拮据，连年夜饭都成问题后，巴金与冰心谈起将她的著作在内地重印出版。巴金在原来北新书局出版的《冰心全集》的基础上选编成三册，书名为《冰心著作集》。这笔版税后来用于偿还冰心在上海的债务。1943年，冰心新作《关于女人》压在天地出版社不能及时出版，又是巴金帮她把书稿拿出来转给上海的开明书店，不仅很快出版，而且销路极畅。
1985年，冰心迁往新居，巴金前往看望她。此后一直到1999年3月冰心逝世，两位老人因为年老多病不能长途旅行，从此不曾再见面。两位老人完全靠书信交流来沟通，几乎没有中断。巴金即使执笔困难，但隔些日子也要给冰心写信。冰心把巴金的信珍藏在一个深蓝色铁盒子里。巴金多次在信中倾吐了自己对冰心的感情。他说：“您的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯，灯亮着。我走夜路也不会感到孤独。”
1999年3月，冰心去世了。当时巴金正苦苦地与疾病抗衡，没人将这一不幸消息透露给他。有一次，巴金在抢救室度过几十个不眠之夜后，久未开口说话的他突然费劲地说出3个字：“打电话。”巴金的女儿小林问道：“打给谁？”巴金说道：“给冰心。”在场的所有人都惊住了。小林机智地回答：“医院不能打长途，晚上回家打。”巴金固执地说：“现在就打。”小林问：“你要说什么话。”巴金说：“告诉她，我没事。”在场的人，无不动容。
巴金与沈从文 比邻而居写小说
巴金和沈从文初次见面是在上海，1932年，南京《创作月刊》的主编到上海组稿，请巴金到一家俄国餐厅吃饭，从青岛来的沈从文也在场。后来，巴金得知沈从文身边正好有一部短篇小说集想要找个出版的地方，也需要用它换点稿费。巴金就陪他到闸北新中国书局，找了一位熟识的出版家，帮沈从文把稿子卖了。小说四五个月后印了出来，名叫《虎雏》。
1933年，巴金获悉沈从文和张兆和在北平结婚的消息后，发去贺电，祝他们“幸福无量”。沈从文回信时邀请巴金去新家做客。1933年9月，巴金提着一个藤包住进了位于府右街达子营的沈从文家。沈从文家客厅小，书房也小，但是很安静，除了每天去客厅就餐，沈从文非让巴金坐上座让他感到有点拘束外，他的活动完全自由，写文章、看书都没有受打扰。巴金每天都写四五千字，很快就写完了《爱情三部曲》中的插曲《雷》。而那时，沈从文则在自己的房间内撰写小说《边城》。
|
