|
“照顾夫人时，一夜之间头秃了”
这户人家在纽约曼哈顿区中央公园的最贵地段。走进门，满室到处摆放的古董装饰显示这是一个典型老派富贵的中国家庭。墙上挂的照片、字画，满是这个家族回忆的气息。一间特殊的小书房，依然是传奇人物宋美龄生前的陈设。小书房的墙上、桌上满是孔家和蒋家的照片，其中最特殊的是一张婴儿照，拍摄日期是1915年10月。照片上左右两旁半蹲的夫妇，是孔祥熙和宋蔼龄，婴儿的后方是宋蔼龄的母亲倪桂珍，中间躺着的周岁婴儿正是我们造访的女主人孔令仪。
孔令仪从房里走出来。和她的小姨宋美龄一样，她也是个“夜猫子”，每天11时左右才起床。但是不能不让人惊讶老天爷的偏心：在孔令仪的脸上，几乎找不到斑点，皮肤光滑而细致，完全看不出她已经90岁了。
面对我们的称赞，孔令仪大方地掀起她的假发，说：“前额的头发都已经掉光了。”原来，宋美龄去世前，孔令仪每天照顾她，因为太大的压力直掉头发。“照顾夫人时，该设想的、该注意的都做了，但就是不放心。吃不好，睡不好，就这样一夜之间头秃了。”
2003年是孔令仪最难熬的一年，亲人离去的梦魇再度笼罩着她。宋美龄是孔令仪的最后一位长辈。宋美龄走后，孔令仪成为家族中最年长的长辈。
闲聊间，孔令仪一直抱着她心爱的小狗。她没有子嗣，自从蒋宋美龄病逝后，除了先生黄雄盛之外，陪伴她的就是这条狗了。
尽管人丁凋落，孔家依然保持当年锦衣玉食的生活方式。我们进门时，厨房里传出声响，飘出糕饼香。3位伙计正在准备下午茶，有特制的上海枣泥糕。
除保持有每天喝上海下午茶的习惯，孔令仪连平常穿的旗袍也很“上海”。那天她穿的衣服是香港的上海师傅做的。每年，孔令仪总会选好布料，托人带到香港，请上海师傅做新衣。这个习惯已经坚持了一辈子。
母亲宋蔼龄性格果决，做事按部就班
对孔令仪的采访并不顺利，因为不论我如何提问，她总是回答说：“这没什么特别的。”问她是否记得11岁时，担任宋美龄的花童？她说：“记得，但是没有什么特别的。”问是否记得当时的场面，又说“没有什么特别的。”再问家族有谁参加，还是说“没有什么特别的。”再继续追问，是否记得蒋介石、宋美龄结婚时一起照相的情形，她还是说：“没有什么特别的。”
一连六个“没有什么特别的”，几乎瓦解了我的意志。幸亏在旁的孔家晚辈Shirley赶紧帮忙搭腔，不然采访可能会提早宣告收工。这次采访行前，我们准备了35个问题。面对这种情况，我只好自动简化，尽可能在一个半小时内完成，因为四点半是孔令仪的下午茶时间，这是她每天的固定仪式。我很清楚，这次采访得来不易，是第一次，也可能是最后一次，必须抓紧机会，尽可能问，尽可能拍。
出乎意外，采访渐入佳境。谈到出生地，孔令仪说：“虽然在山西太谷出生，但是对父亲的老家，几乎没什么印象，只记得那是个有许多道门的大宅院。”童年时期她在上海度过，上海故居几乎是她的世界。“故居里有个大花园，我和弟妹都在花园里玩耍，骑脚踏车，一年只准外出一两次。”但一出门，就是和家人一起出远门。5岁时，她在法国巴黎上幼儿园，法语是她学习的第一门外国语言，不过她说，现在早已忘光了。
访问中，一旁的Shirley虽一再提醒孔令仪，宋蔼龄是宋家三姊妹中最懂得理财的，但孔令仪似乎对这个话题并没有太大兴趣，只说母亲性格很果决，每天该做什么，都可以按部就班。说到父亲，孔令仪的嘴角现出笑意：“父亲样子虽然看起来有点古板，但并不传统，他喜欢和孩子说笑话，只是没什么时间陪我们玩。”在孔令仪记忆中，父亲总是四处奔波，蒋介石掌政时期，母亲住在上海，父亲在南京上班，假日才回到上海。回到家里，也总忙着送往迎来，和孩子相处的时间非常短暂。
英文名和宋庆龄一样，叫Rosemond
小时候，孔令仪一直都在大人物身边打转。13岁那年，宋美龄到孔家做客，仔细地观察私塾老师上课的情形，发现老师教了3天，还在《孟子·梁惠王篇》上打转。宋美龄认为不妥，于是要求大姊宋蔼龄让她将孔令仪带到南京。就这样，孔令仪上了南京金陵女子中学，在蒋介石的官邸住了下来，这一住就是5年。
1925年孔令仪10岁时，和母亲去北京，向二姨丈孙文做最后的道别。她们住在北京饭店。孙文临终前住铁狮子胡同别墅，那是顾维钧的房子。孔令仪说：“他是肝病，他平常老是疼，老是摸着肝的位置。有一天他大概病得很重了，那么他们就叫我们去，跟他say goodbye。他摸着我的手，我跟他说goodbye。那时孙科的两个儿子孙治平、孙治强也在那儿。他那个时候很希望有办法治，但是没有办法了。”
孙文病逝的那一夜，孔令仪陪伴二姨宋庆龄度过最难熬的夜晚。“我被派了陪孙夫人。那晚孙夫人讲到总理，好像有点安慰的样子，就叫我Baby。”孔令仪说，“上一辈人都叫我Baby。她说‘这个是姨父睡的枕头，你怕不怕？’唉呀！我心里是有点怕，但我说不怕不怕。你看喔，她觉得枕头是总理用过的东西，所以特别珍惜。”
除了乳名叫Baby，孔令仪的英文名和二姨宋庆龄一样，叫Rosemond。她告诉我们，宋庆龄的性格相当内向，她决定和孙文结婚时，爷爷宋查理和奶奶并不赞成这门婚事，因为宋查理和孙文是朋友，但宋庆龄执意要嫁给孙文。
“父亲带着一颗破碎的心离开中国”
作为孔家的第一个孩子，孔令仪的婚姻曾经是当时大陆的宣传对象。根据《中国四大家族》一书描述，宋蔼龄当时张罗孔令仪的嫁妆花了巨资。对一个90岁的老人家提这个问题，必须很有技巧，于是，我先从孔令仪的父亲孔祥熙的处境问起。
1947年抗战胜利后两年，孔祥熙除了中国银行外，几乎辞去了国民政府所有重要职务。同年，他以太太宋蔼龄身体不适为由，离开中国，前往纽约定居。孔令仪说：“父亲是带着一颗破碎的心离开中国。他知道自己是国共斗争的对象，离开是惟一的选择。他深知历史会还他一个公道，重新定义他的事迹，不用他的嘴来辩。”
“但是孔家的财富到底是如何积累起来的？这和蒋、宋、孔的政治地位有关吗？”我忍不住问道。原以为会挨孔令仪白眼，没想到她竟毫不在意地说：“我们孔家从清朝开始发迹，本来很有钱，为了国民革命事业，父亲还捐了不少钱。他当财政部长时，财政收入创下国府执政的新高纪录，他如果是个贪官污吏，可能吗？孔家在清朝末期，票号就已经开到莫斯科、纽约、东京、外蒙古了。”
孔祥熙到了美国，大部分时间住在长岛的蝗虫谷。偶有客人造访，他就会到纽约的中国银行会客，过着极为低调的生活。直到1951年，一则新闻打乱了他的生活步伐。那年，《纽约每日镜报》记者布朗引用《中国四大家族》一书，揭露孔宋家族在美国的家产高达8.5亿美元。孔令仪说，这件事情困扰着当时已经72岁的父亲，但是孔祥熙很快就释怀了。这个数字的确惊人，尤其在那个财富被视为罪恶的年代。孔祥熙如何证明自己取财有道？闹得沸沸扬扬的扬子公司是敛财吗？带到美国的钱有多少？从孔令仪的嘴里，我们听不到答案，她也没有答案。她很年轻就在美国定居，对家族的政治运作并不清楚。中国复杂的政治生态、四大家族的罪名，我不忍心追问，也不想追问，虽然孔令仪是这段历史仅存的见证者。
孔二小姐酷爱男装，和宋美龄有关
孔令仪有两个弟弟，一个妹妹：大弟孔令侃，妹妹孔令伟，小弟孔令杰。其中，孔令伟因为长期在宋美龄身边，又因她一身男装打扮，最为世人熟悉。一般人称孔令伟为孔二小姐。
说到孔令伟，孔令仪满是叹息。原来，孔令伟酷爱男装，和宋美龄有关。孔令仪说：“令伟啊，真是可怜！她小时候是穿女孩子的衣服。因为天气热嘛，她头上生了一粒一粒疥。蒋夫人说我母亲，怎么搞的，给她穿那么那么长的衣服？她身上生疥，就把她头发剃了，给她穿短裤子。结果，秘书啦，侍卫啦看见就笑她，说，唉呀！二小姐你怎么穿这个？她就觉得不自然啦，后来就故意穿男孩子的衣服，因为小孩太敏感呐。其实怎么穿关你们甚事，等病好了，再换过来就行了。她换不过来了，所以蒋夫人对这一点觉得很遗憾。”
台湾有关孔令伟的传言甚多。有人说，她是宋美龄的私生女。有人说，她不仅是个男人婆，还是个“同志”。但她为何会变成酷爱男装的女性，倒是少有所闻。
孔家四兄妹的生活重心，几乎都围绕着宋美龄打转。孔令仪说：“夫人(宋美龄)说母亲负责生我们，她则负责养我们，她把我们当成自己的孩子。”孔令侃(老二)和孔令杰(老四)两兄弟，负责为宋美龄打理外交事宜。多篇宋美龄著名的对外演讲稿，都是出自这两兄弟之手。尤其孔令杰长年协助宋美龄，在华府从事“外交”斡旋。孔令伟更是从小就一路跟着宋美龄。1975年宋美龄定居美国后，孔令伟仍留在台湾，继续处理宋美龄当年建立的相关机构，如妇联会、圆山饭店、振兴医院、华兴学校等。孔令伟成为宋美龄在台湾的代言人。孔令仪则是宋美龄在美国的代表。
长寿的代价，竟是看着亲人一一离去
孔令仪在美国和宋美龄朝夕相处了近30年。除了张罗宋美龄的生活起居，任何有关宋美龄的拜会活动，都得经过孔令仪这一关。2003年10月24日，宋美龄在瑰喜广场的住所见孔令仪最后一面，才闭上了双眼。“我跪在她床前，握住她的手，她看了我一眼，就闭上了眼睛。她在等我，你知道吗？她留最后一口气等我。”说到这里，孔令仪的声音有点哽咽，眼里泛着泪水。
亲人的生老病死占据孔令仪的主要记忆。孔令仪说：“最近不知怎么搞的，常常觉得很沮丧，半夜无缘无故惊醒，下意识地就想打电话给家人，等到拨了电话，才惊觉他们都已经走了，只剩下我一个人了。”说到这里，她无奈地笑着，这一笑道尽了她的一切。作为富豪强权的后代，她似乎没有悲哀的权利。但她心中怅然，就如同她的小姨宋美龄一样：长寿的代价，竟是看着亲人一一离她远去。
“孔大姊平常都做什么休闲？”为缓和气氛，我轻松问道。孔令仪回答说：“自从夫人去世后，基本上一个礼拜打一两次麻将，有时候到顾维均的太太家(听说她已经100多岁了，仍精神奕奕)，有时候朋友到我家。”打牌是孔令仪主要的娱乐，星期六是她们在纽约串门的日子，也是她们盛装打扮的一天。窗外是在异乡的纽约，屋内的牌桌上，仍保有浓浓的中国官夫人味道。她们穿着旗袍，说着上海话，较量着牌技，回忆着家乡。时间在这张牌桌上凝滞。
|
