|
|
王选生前和妻子陈堃銶合影
|
“陈堃銶从不要什么名利，但我总觉得自己剥削了她。两人的荣誉加在了我一个人身上。这绝不是一般意义上的‘军功章上有你的一半也有我的一半’。可以说，没有陈堃銶和那些当年一起奋斗过来的中年教师，就没有北大方正今日的辉煌。”王选生前曾这样说。
“结婚，就是为了名正言顺地照顾你”
王选，被誉为“当代毕昇”、汉字激光照排系统的发明人已于2006年2月13日驾鹤西去。当年，北京大学数学系的青年女教师陈堃銶宣布自己即将与王选结婚的喜讯时，得到的却是许多老同学直言不讳的发问：“你怎么会找那么一个半死不活的人？”的确，在有200多人的数学系，好小伙子可以大把大把地抓，何况她聪明、开朗，歌又唱得好。
这个幸运的“病鬼”便是王选。当他荣任准新郎之际，也正是他“岌岌可危”之日，“动一动都要大口喘气”。青年女教师陈堃銶说：“结婚，就是为了名正言顺地照顾你！”说起来，王选和陈堃銶还有一段师生情谊呢。陈堃銶比王选高一班，1957年毕业留校，曾辅导王选他们班的计算方法和程序设计课。陈堃銶，这个娇小的上海姑娘，有着坎坷的经历。她七岁丧母，父亲长年在外奔波，只得把她寄养在亲戚家，使她养成一种不服输的顽强个性。她天资聪颖，勤奋好学，高中毕业后，一举考入北大数学系，学成后又留校任教。她天生一副好嗓子，喜欢唱歌，从不端老师的架子，和同学们相处很融洽。由于年龄小个子也小，同学们亲切地叫她“小先生”。陈堃銶清楚地知道，王选是怎样被病魔缠身的。
1958年，王选毕业留校了。那是一个火红的年代，北京大学也以“会战”的形式研制中型计算机———红旗机。年轻的王选狂热地投入到了计算机的设计、调试工作之中。回忆起当时的情形他坦言：“当时都玩命了，经常是连续工作一天一夜，最紧张的时候40个小时都不睡觉。熬完通宵回到宿舍，还没解开衣扣就睡着了。”高负荷的紧张工作，长时间的体力透支，再加上随后而至的三年自然灾害，王选又饱尝了饥饿的滋味……很快，王选全身浮肿，得了一场莫名其妙的大病。低烧不退，胸闷气短，呼吸困难，到医院一查，肺部有很重的阴影，医院最初怀疑是“红斑狼疮”，治了一阵不见好转。转了几次院，又被推断是“结节性动脉周围炎”，这两种病在当时都是很难医治的重病。万般无奈之际，王选回上海养病，这一去就是三年……
“如果不是她，我扛不过来，也不可能有今天的一切”
1966年，文化大革命开始了。“文革”中，北大是重灾区，王选因为出身“黑五类”，还因为他经常收听外语广播，被定为了修正主义的苗子。被关到北京郊区昌平分校，强迫劳动。
王选的旧病复发了，而且这一次病得更加厉害。
有一天，陈堃銶来看他，语气坚定地对王选说：“跟我回北大，我们结婚吧……”
1967年2月1日，而立之年的王选与陈堃銶在北大一间不足10平方米的小屋里举行了婚礼，没有热闹的仪式，没有鞭炮和酒宴，连结婚照都是后来补照的。除了陈堃銶娘家人寄来的一条床单、一对被面和一身衣料外，他们没有接受任何贺礼。
婚后，陈堃銶承担了所有家务。
作为新娘，她每天要在椅子上铺一床棉被，让棉被搭在椅子的靠背上，然后把重病中的王选安置在椅子上，王选就靠在椅背上对着阳光喘息。新娘甚至不知道这个生命能坚持多久，只知道应该爱惜这个生命，要非常地爱惜这个生命。
三楼没有自来水和下水道，每天上下楼打水倒水成了新娘沉重的劳役。身体瘦弱的陈堃銶，常累得上气不接下气，加之学校没完没了的运动，使陈堃銶身心俱疲。幸亏有热心的同事和邻居常来帮忙，送病人上医院，才使她没有累垮下来。
王选的身体稍稍好点，就进了学习班，成天写检查，挨批判。当时他发着低烧，心情十分苦闷。只有在每星期六下午回到家，见到妻子，一吐心中的郁闷和委屈，才觉得稍为轻松一些。
到了每星期日傍晚，王选又要“住监狱”去了，妻子总是夹着被子跟在他后面，一直把他送到“学习班”，放好被子后才转身回家。很多年以后，王选回忆这段痛苦的日子说：“如果不是她，我扛不过来，也不可能会有今天的一切。”
“一个人献身于学术就没有权利再像普通人一样生活，必然会失掉常人所能享受的一些乐趣，也会得到常人所不能享受到的一些乐趣”
1975年春天，北大有了一台计算机。陈堃銶在计算机应用情况的调研中了解到，国家有个关于汉字信息处理技术的重点科研项目，代号为“748工程”。
她凭着多年的教学科研经验和对国内外计算机行业信息资料的掌握，敏锐地感觉到，这是一件值得做的大事。
她把这一信息告诉了王选。将电子计算机应用于出版印刷行业，是王选在病榻上几度做过的美梦。这一信息使王选美妙的构想有了一个可以实施的机遇，他被汉字精密照排的难度和光明的应用前景所吸引，激发起了挑战工作的天性和创造的欲望。
王选夫妇做出了一个历史性的选择，从此与汉字精密照排结下了不解之缘。他们共同走上的这条充满了荆棘的漫长的科学之路，也使他们部分地牺牲了家庭生活的乐趣，几乎过着清教徒般的生活。20多年来，他们没有寒暑假，没有礼拜天。每年春节放假，正是他们避开干扰，效率最高的工作日。作为个人爱好，王选喜欢听京剧、陈堃銶喜欢音乐，他们都热衷饱览大自然美丽的风光，但他们没有时间去戏院、音乐厅，更没时间去旅游。王选说：“一个献身于学术的人，是无权过普通人的生活的。他要失去许多常人拥有的乐趣，得到常人得不到的幸福。”
王选何其有幸，他同时有了两个聪慧的、高速运转的大脑；中国的激光照排事业何其有幸，有这样两个为之忘我奉献的人!他们的家，几乎成了汉字精密照排项目的工作间。没有白天和夜晚，没有上班和下班的界限，调研、查阅资料，论证方案，一切都在紧张而有序地进行着。
夫妻二人，朝朝暮暮，殚精竭虑，全部生活的中心，就是项目中所遇到的各种困难和问题；一切喜怒哀乐，无不与这些困难、问题的解决密切相关。作为科学家，他们勇于向困难挑战，而从攻克难关中所获得的乐趣，也是常人所体会不到的。
那些日子，夫妻俩常常是早上一睁开眼，就开始讨论科研方案，时而各抒己见，争得面红耳赤；时而又不谋而合，夫唱妇随。大部分技术上的难题，不是在办公室，而恰恰是在清晨的讨论，或半夜的突发奇想中得到解决的。就这样，不知经过了多少个节假日和不眠之夜的奋力拼搏，终于在1976年年初，设计出了一个两人都比较满意的“轮廓加参数”汉字高倍压缩方案。
这里，王选天才的创造能力得到了淋漓尽致的发挥；而作为我国最早的软件专家之一，北大方正系统软件的总体设计师陈堃銶则构筑起了整个排版软件的总体框架。她设计的软件开发实施方案，解决了一个又一个技术难题，亲手编制了无数大大小小的程序。
回首往事，王选说：我们能从困境中过来，靠的是对事业和价值的追求，如果只图名利，就很难克服那些常人难以想象的困难
困难和灾祸像影子一样伴随着他们，仿佛有意给这对科学家以考验。正当他们为使激光照排技术转化为实用商品而拼搏的时候，癌症又来滥施淫威了。
1981年10月，陈堃銶得了直肠癌！这个消息使王选大吃一惊。这不可能。他怎么也不能相信，但这是千真万确的事实。王选悔恨交加，妻子太累了，为了赶完急需的软件，她没日没夜地工作，当她被诊断为直肠癌住院前，还去办公室交代工作，他太大意了。几个月来，陈堃銶呕吐、便血，他是知道的。可他从来没有提醒过她。
|
