|
开飞前，任务突然有变
日前，笔者来到驻守在祖国南疆的广空航空兵某部，跟随机务官兵体验了他们繁忙而充实的一天。
天刚蒙蒙亮，官兵们就准备进场了
6时，天刚蒙蒙亮，机务大队营区就繁忙起来。各机务中队提前开饭(平日早餐时间为7时20分)，准备进场。今天是跨昼夜飞行，战机将飞赴数百公里外的“战场”，参加多军种联合演练，必须作好预先机务准备。
6时30分，披着薄薄的晨雾，官兵们分乘10多辆被称为“变形金刚”的牵引车进场。
在一架飞机前，机械师潘庆新指挥机组各专业人员一起取下座舱蒙布，开始对飞机进行检查。他在机械员小杨的帮助下，把舷梯抬起挂到座舱边上，脱了鞋子“噌噌”几下就爬了上去，打开舱盖，跨进座舱。他首先要检查座舱电门。
“一切正常！”10多分钟后，潘庆新走下飞机。他告诉笔者，战机维护大致可分为机械日全面保养、飞行前预先机务准备、直接机务准备、再次出动准备和飞行后检查。
热情开朗的小伙子向我们介绍起机组的成员：他和电子师侯宝坤、火控师董战胜是干部，还有4名战士———机械员杨劼、李涛，特设员蓝善高，军械员曾群。
上午的机务检查，机械师潘庆新至少签了12回字
在潘庆新带领下，机组成员各司其职，分别检查战机的发动机、火控、军械等系统。
在飞机维护中，机械师对战机的维护负有主要责任。潘庆新说：“动力系统是飞机最主要的部分。发动机不能在空中停车，否则极易发生事故。”在一次对抗演练中，他曾亲眼目睹一架战机刚刚进入航线，一台发动机便发生空中停车，幸好飞行员沉着地依靠另一台发动机安全地飞了回来。事后一查，原因就是机务准备不细所致。这件事让潘庆新刻骨铭心：机务无小事。
在粗大的发动机进气道前，潘庆新取下堵盖，仔细地观察进气口的部件是否有异常。发动机系统、操纵系统、起落装置、飞机外表蒙皮、铆钉……他对每一个部件都检查得十分细致。
加油车到位后，机械员小杨将粗大的加油管拖到飞机油箱下，接上加油口。电源车司机启动电源。一股浓烟从电源车尾部排出，机库里很快充满了浓烈的油烟味。小杨冲笔者笑笑：“油烟大点，我们习惯了。”然而，加油车仪表却纹丝不动，这表明燃油加不进飞机油箱里。“究竟怎么回事？”小杨有点急了。他检查了油箱接口。加油管与油箱连接位置正确，没有错位。是哪一个环节出了问题？潘庆新急忙爬进座舱里检查，发现电门在打开位置，但电源指示灯不亮，显然飞机没有通电。他迅速判断：问题出在电源车上，可能是电源接头接触不良。关电源车发电机、换电源接头、再次启动，燃油终于顺利地加注进油箱。
加油、充氮……每检查完一项，潘庆新都要在机务维护卡片上签上名字。一个上午他至少签了12回字。
12时午餐。但机务官兵今天不可能午休了。开飞定于14时30分。他们要提前进场，对飞机进行飞行前的最后检查。
下午，机场上空天高云淡，正是飞行的好天气。
13时，按照规定，潘庆新又把上午检查的程序重复了一遍。当他打开油量配额开关盖时，一个只有筷子粗细、长不足5厘米的开关引起了他的注意：开关被打到了半油量的位置！通常情况下，加注了燃油后，这个开关必须按照加油的数量打到相应的位置。
他立即问机械员小杨：“油量开关怎么回事？”小杨也看出了问题，上午明明加满了油，开关怎么会打在半油量的位置呢？
潘庆新立即严肃起来。他把机组人员召集过来：“这个开关打错了位置，会使飞机用油顺序不对，飞机在飞行过程中消耗燃油时，将导致飞机重心偏移正常位置。大家工作时一定要认真仔细，绝不能有半点疏忽大意。”
一丝疏漏就可能影响战鹰的安全，一次差错就可能导致“用金子铸成的”飞行员血洒长空。机务官兵一手托着战友的生命，一手托着国家的财产，责任重如泰山。
14时，飞机准备就绪。潘庆新刚刚在放飞单上签了字，便接到通知：“任务有变，立即装挂两枚×型导弹。飞行员10分钟后接收飞机。”
潘庆新处变不惊，立即按照事前分工，组织机组人员把导弹推到机翼下。“一、二、三！”训练有素的机组人员一声发力，合力抬起数百公斤重的导弹对准挂架接口。随着卡榫“啪”的一声响，导弹顺利挂上。
火控师董战胜开启座舱电门通电，打开雷达，屏幕上显示导弹与火控系统匹配。军械分队长按程序检查。导弹外表无缺陷，悬挂接头可靠，插头对接良好，挂弹符合要求。
14时15分，放飞第一批战鹰
14时10分，飞行员准时过来接收飞机。潘庆新急忙整队报告：“机长同志，××号飞机准备完毕，请指示。”
“接收飞机！”飞行员回礼。火控师董战胜立即上前接过飞行员带来的航空胶卷，在座舱里安装好。潘庆新则陪着飞行员沿顺时针方向检查飞机。
机身整洁，蒙皮无损伤，螺钉铆钉无松动，口盖关闭牢靠，标线对齐，无燃油渗漏，发动机进气口无杂物，外观良好。接着，飞行员进到座舱里，潘庆新也跟着上去，帮助飞行员检查仪表，并一次启动飞机发动机。顿时，战机200多分贝的轰鸣声震耳欲聋。潘庆新和机组人员对此却似充耳不闻。机械员小杨、小李站在左、右发动机下，全神贯注地观察发动机的密封性。飞机状况良好。飞行员在交接本上签了字。
关上了座盖后，潘庆新从舷梯上退了下来，迅速跑到战机正前方数十米远的滑行道上站住，高举双手，引导飞行员驾机滑出。
14时15分，呼啸声中，数十架战机相继升空，飞向演练空域。
目送战机升空，机务官兵眼神里充满了期盼，充满了骄傲。
听声音就知道自己的飞机回来了
放飞第一批战机后，潘庆新组织机组人员把维修工具摆放到规定位置，来到了停机坪边的机务休息室……
16时15分，空中传来了战机的轰鸣声。潘庆新和机组人员兴奋起来：“我们的飞机回来了！”
他们怎么知道是飞机返航了？小杨好像看出了笔者的心思：“飞机回来时油门收得小，发动机的声音也就比较小。”
不等中队长催促，潘庆新赶紧带着机组跑步到了停机坪。战机很快就落地了。当飞机滑行回停机坪时，潘庆新又站在飞机前，用手势引导飞行员把飞机停在规定的泊位上。飞机刚一停稳，他就扛起舷梯挂到座舱边并爬了上去。此时飞行员已打开座舱盖。潘庆新赶紧接过飞行员的氧气面罩，并把座椅保险锁好，取下胶卷退了下来。
飞行员下了飞机后，特设员蓝善高把一本“飞机空中使用情况反馈表”递给飞行员，征求对飞行中飞机设备工作的意见。飞行员含笑在上面签了一个字：好！
发现一个意外，以最快速度换上了新轮胎
“各专业人员立即检查飞机！”飞行员刚离开，潘庆新就组织机组人员作准备。飞机还要再次出动。
未等发动机的余热散尽，机械员小杨就脱下鞋子，穿上橘红色的专用工作服，拿着手电，弯曲着身子爬入进气道，检查发动机部件是否有损伤。笔者在进气口看到，小杨打着手电一个部件一个部件地仔细检查，对可疑的地方用手一一探摸。检查完后，小杨倒着身子退了出来，又爬入另一个进气道检查。等到再次退出来时，他脸上满是汗水。潘庆新告诉笔者，飞机每次返航后机械员都要按规定爬入进气道检查，以确保万无一失。
此时，加油车、氮气车、电源车等保障车辆已全部到位。充氧、充氮、加燃油、填补装挂弹药，再次出动准备很快完成。
细心的潘庆新检查到前起落架轮胎时，发现轮胎在靠近接地处被扎出一个看上去不起眼但很深的洞，如果不注意，很难发现这个隐患。
“马上更换轮胎！”潘庆新与机组人员一起用千斤顶抵住飞机头下部，摇动千斤顶手柄，把机头缓缓撑起来。轮胎离地后，他们合力卸下前轮，再仔细把轮毂螺丝钉上的保险丝一根根拆掉，然后再一颗一颗地卸下螺钉，迅速把轮胎从轮毂里撬出来。安装的过程正好与拆卸的过程相反。机组人员一起用力把轮胎压进轮毂里。他们以最快的速度换上了新轮胎。
夜深无眠，值班官兵守望着祖国的夜空
再次出动准备完毕，飞行员很快又驾机升空。18时，中队送来晚饭。饭菜挺丰富，还有水果。
黄昏在官兵吃饭过程中到来了。灿烂的晚霞烧红了天边。红色、黄色、蓝色、绿色的跑道灯亮起来了，星星点点，绵延数公里，煞是好看。起飞的战机拖着橘红色的尾焰轰鸣着升空，返航的战机则亮着红色和绿色的航行灯从头顶呼啸而过。机场的景色美极了。
21时，最后一架战机轻盈落地。今天的飞行任务顺利完成。繁忙的机场一下子安静下来。潘庆新机组对返航战机作了例行检查后，又把飞机牵引回机库里才退场。抬手看表，此时已是22时10分———从早晨6时到此刻已经整整过去了16个小时零10分。
夜色宁静。很多官兵退场后已安然进入梦乡。此刻，警戒线上还有一群值班的机务兵夜深无眠。他们将与值班飞行员一起严阵以待，警惕地守望着祖国的夜空，守望着这片宁静，等待着黎明曙光的到来。他们不驾战机，但每一架战机飞上蓝天都少不了他们签字放行；
他们不是飞行英雄，但每一个英雄起飞前都向他们敬礼。
|
