1
“口述历史”在悄悄升温:电视屏幕上,陆续出现了《口述历史》、《往事》、《大家》等纪实性栏目;出版界陆续推出“当代中国口述史”系列、“20世纪中国妇女口述史”丛书、《口述历史》丛刊等。“口述历史”,默默地在读书界、知识界产生绵延的影响力。
曾经,我们的先人用语言讲述过去的人和事,有心的人聆听它、记录它。在希腊史家希罗多德、中国史家司马迁的传世巨作中,不乏口述历史的影子。但直到上世纪中叶,口述历史才成为一门现代意义上的学科,发端于美国,传播至欧洲,流行于世界各地,上世纪90年代以来,对中国学界产生了广泛影响。
不同的时代有不同的历史眼光和学术取向,其背后是更深刻的社会文化原因。我们处在从封闭走向开放的时期,人们意识到,以往所认识到的历史———帝国君王、政治、经济、战争,都是形式化的正史,除此之外,还有许多非正式历史的存在。
而另一方面,开放、丰富的年代,也是需要思考的年代。人们对社会生活的观察、体味方式在逐渐改变中,在感受过庄严宏大的叙事后,转而欢迎扎扎实实的个案梳理。确实,很少有人喜欢灌输式的套话,相反,人们更希望多看到些事实,因为摆事实就是另一种方式的讲道理。因此,以朴实的语言说清事实真相,尊重和恢复历史的本来面貌,更能为人们所接受。
从小角度切入、感受以往忽略或掩盖了的鲜活历史———口述历史,作为对历史理解的一种新表达和新实践,自然而然地为读者和观众所关注,为更多的学者、专家乃至非专家所选择。
2
历史学家曾经为“怎样的人才能成为被访谈者”而有过争论,这也是“口述历史”发展过程中的重要争论。
在美国,第一个成立的口述历史档案馆———哥伦比亚口述历史研究室,曾刻意避开所谓的“一般平民”,专门访谈政界、商界和社会名流。此后,历史学家为“精英”和“非精英”访谈的优劣争辩了多年,一直到1970年代,新一代美国历史学者才开始着手撰写“来自社会底层”的历史。
事物的发展之路总是相似的。在大洋这边的中国,“口述历史”大致也经过了这样的变化:口述者从近现代史中的名人、关键历史事件的亲历者到普通的红军战士、抗日战争中的冀中妇女、慰安妇幸存者……“口述历史”日渐平民化、多样化。而更令人欣喜的是,这一转变只用了很短的时间———社会进步至此,是将麦克风交给普通人的时候了,是大家来做“口述历史”的时候了。
3
举一个例子,这本《一个中国革命亲历者的私人记录》,就是一部平民大众的非正式历史。
口述者李耀宇,一个历史洪流中的小人物。1933年,他参加红军,跟随红四方面军亲历长征,先后担任过黄祖炎、张苏等人的勤务员,曾在陈云、李富春身边工作,后来到延安枣园。在八十多年的人生历程中,他做过的最大的“官”是厂长,对他的身份最准确的描述,是“一个参加中国革命的普通士兵”。
阅读本书,猎奇者会失望。书中既没有透露重大历史事件的决策内幕,也没有描写革命过程的奇峰险峻和波澜壮阔。作为历史细节的见证人,作者只是忠实地记录了中国革命过程中平实的一面和革命领袖们在战争年代的普通人的一面。
他讲述延安时期的毛主席。过年时毛主席给丁玲拜年,第一句话是:“过年了,秀才们好吧!丁玲同志还好吧?”“有一回我正看戏,有人轻轻地拍我的肩膀:‘小同志让一下,让这个年纪大的负责同志坐一下。’我往一旁挤了一挤,露出一段板凳。来人从后面跨过凳子,一屁股坐下来,像倾倒了一座山。这是谁呀?扭头一看,原来是毛主席。他朝我一笑,与我紧紧挤在一起。”如此精彩的细节,让小说家都拍案叫绝。
书中,他讲述毛泽东、陈云、李富春等领导人,讲长征,讲整风,没有什么“传奇”,但充满了此类生动的描述。尽管平凡、琐碎,但原汁原味的历史细节,见证了伟大和光荣。口述历史的意义便在于此———大历史中的私人记录,并不简化或颠覆历史描述,而能使历史更加丰富,也更加有趣。
4
把时间往前推18年。
1988年的一天,《新闻联播》播出马海德逝世的消息,电视机前的李耀宇发出一声叹息,感慨地说:“马海德还给我看过病呢”。随后,他向儿子李东平讲述了当年的故事。李东平把记录文稿投寄报社,不久,文章见报。这引发了他的写作兴趣,这个从事管理工作的中年人,开始像“挤牙膏”一样,向父亲索取红色历史故事。
18年后,这本书终于出版,李东平感慨万分。
对这位记录者来说,如此耗费光阴,是为了感受父亲、解读父亲。而对讲述者,80多岁高龄的老人来说,却难以说清如此耗费心力去做这件事情的原因。“《马海德为我看病》的文章见报时,父亲戴上老花镜聚精会神地读了报纸,一言不发地呆坐,深邃的目光向窗外久久地凝视。”
口述历史,从宏观来说,是在浩瀚的历史海洋中增加一滴水,微观来说,是为子孙后代留一个记录,留一段记忆,乃至留一种精神。当一个人开始叙述时,他的人生充满了历史感和价值感,哪怕他是再微不足道的小人物。
回到“怎样的人才能成为被访谈者”的问题。现代人的文化程度越来越高,记录技术越来越先进,甚至出现了口述者、记录者合而为一的趋势。人人都可以来做“口述历史”,然而,并非每个人都有做“口述历史”的愿望和意念———如果他活得没有历史感和价值感。
提倡大家都来做“口述历史”,不为别的,为了让人人都能够活出历史感和价值感。
(《一个中国革命亲历者的私人记录》,李耀宇口述,李东平整理,当代中国出版社出版。)
|