|
核心提示:“我们村在乐昌与乳源县的交界处，打了乳源的110，他们说：‘我们自己的都救不了，你找乐昌的’。再打乐昌的110，说：‘你们自救。’”于是，乐昌灾民张东全和其他碧利斯灾民展开了96小时的生死自救。
联系上张东全纯属偶然。
在通往广东韶关地区的路暂时中断、无法赶往现场的情况下，7月18日下午5时多，我们开始随机拨打乐昌市被淹地区的固定电话。此时，乐昌市洪水虽已渐渐消退，但通讯仍未完全恢复，拨通电话尤为困难。
四五个电话过去后，电话线那一头，终于传来了应答声。
接电话的邓先生的家有幸未遭水淹。他答应帮忙寻找受灾严重的灾民家庭。半小时后，他提供了两个固定电话。然而，虽经多次拨打，两个电话始终无人接听。晚上8时，邓先生又告知了两个全球通手机号码。
这一天，远在山东大学的罗汉兵和在广州工业大学读书的张卫平，已经连续5天未联系上家人。张卫平家所在的白石镇是乐昌市灾情最重的地区，尽管心急如焚，但身在广州的张卫平只能通过电视了解家乡的情况。
几番拨打电话，辗转数人，仍然一无所获。正当记者渐感沮丧的时候，张东全，这位已安全撤退到亲威家的长来镇长来村村民，接起了手机。
27岁的张东全在离家不到两公里的昌山水泥厂工作，是个机修工，月收入1000多元；他的新婚妻子、25岁的李东芳与他同一个厂，月收入800元。此次洪灾中，张家建于1989年的两层砖瓦房被水冲垮，电器、粮食、家具、衣物和春节前刚拍的婚纱照，都被洪水卷走。
过去的四天，留给余悸未消的他们的，是无助和令人不安的回忆。
乐昌市内，居民们用自制的救生筏运送物品。
7月15日
知道洪水要来，从昨晚起我们就不敢睡觉，隔一阵就打开门看看外面的情况。市领导说将发洪水，但不像2002年那样随时预警，什么消息都没有。昨天我已将父母安排到厂里，那里地势高，安全一些。下午两三点钟村里就已经停电了，屋里只能用蜡烛照明，看水就打手电筒。
我们村在乐昌与乳源县的交界处，打了乳源的110，他们说：“我们自己的都救不了，你找乐昌的。”再打乐昌的110，说：“你们自救。”
2002年的水淹了我家一楼1米多，我估计今年最多也这样，准备到时根据情况再往楼上搬东西。1998年也涨过洪水，比2002年小。
晚上8点开始涨水。我用手机给父母报了一下平安。没想到村里的水电站消不了水，才1个小时就把一楼淹了，东西都来不及往楼上搬。
我第一次知道乐昌的电站贮水这么厉害。我们村附近十公里之内有3个中型水电站：富湾水电站和长安水电站，另一个不记得什么名。
水很快又淹到二楼的1米多，二楼也不敢呆了。我们什么东西都没拿，赶紧跑到楼顶。我用手电筒照着看外面，只见汪洋一片。
我从来没见过这样大的水，觉得这次可能出不去了。老婆搂着我哭了起来。我哄她说：“不希望水那么大，但它还是那么大，没办法呀。”
我们盼着被救，但漆黑的水面没有出现跟2002年一样的武警冲锋艇。不断听到附近房顶有人喊救命，我们没喊，知道只能自救。这时，手机也没电没信号了。
(记者注：据当地政府的解释，由于灾情发生在夜间，水位高、水流急，冲锋舟、橡皮艇难以到达救援地点，给救援工作带来了极大困难。同时，该市的重点部位、重点工程受到了严重灾害，分散了救援力量。)
11点多、快12点时，我们折下二楼，找到汽车轮胎，打开窗户坐了上去，慢慢往外游。水势不急。因为家在河边，不时会遇到涨水，我们一直备着汽车轮胎。
那时村里还有两户人家没被淹，我们想游到他们那里。
7月16日
这一个晚上，我们一连退了4个地方，最后和村里的一些人一起困在了一个“小岛”上。
凌晨两点，不停有房子垮掉，电桩也陆续倒了，我和村里的一些年轻人开始救被困住的老人和孩子。我们取下垮掉的房子的门板，游近被救的人，逐个将他们接出去。后来泥砖房成片地倒塌，我们也不敢再救人。一个80多岁的老人被压在一个角落，9点多才被我们救出。
下午，我用周围唯一一部有信号的手机先后向村长和村支书求救，村支书张劲光很快派来了划艇，将我们救到一个高地。
乐昌市内，居民正在街上清除淤泥。
随后，这部手机也没了信号。
我们村逃到这里的人总共有100多个，别的地方还有，大家都两天没吃东西。没被淹的那两户想帮大家，但能力有限，只能煮点粥送过来。先吃的人喝到了，后面的人水都没得喝。
雨一直下，晚上的温度有点低，大家冻得直发抖。孩子和一些老人受不了饥寒，开始哭。我老婆抱着我哭。我安慰她说：“哭也没用，现在只能靠我们自己。”
这一晚大家都不敢睡，怕水再涨上来，盯着看水。所有的人都沉默着，很烦躁。
7月17日
下午，洪水终于开始退去。但逃生出来的人，家里的房子却全垮了。
我和老婆跑到隔邻贝兴村叔叔家，总算能混口饭吃。高兴地得知水泥厂水最高只到门口，姐姐每天送饭给父母。手机充上了电，但依旧没信号。
所有的人都又饥又渴，士多的饼干和瓶装水都被一抢而光。是真抢，大家身上都没一分钱，光是人跑了出来。
3点，外面突然传开：乐昌上游湖南那里的水库炸了，洪水马上就到乐昌市。包括亲戚在内、长来村和下面所有村的人搞了点粮食就往山上跑，掉了东西也不敢捡。粮食也不敢多拿，怕万一吃光了再无办法。一个半小时后，见水没到，大家这才认为是谣言，又急着下山。
听说停在三四公里外的两列火车的乘客为争吃的乱了套，客车车厢的窗玻璃全被打烂。村里到列车卖盒饭的人说是他亲眼所见。我没见到一个乘客，据说他们跑到附近没受灾的村子去了。
7月18日
开始陆续听到有人家里死了人。长来村死了3个孩子和3个老人。听说下面村子死的人更多，像安口村、大坝村和杨溪村。
别处的水退尽了，我们村还像个鱼塘。水被水电站堵了起来，出不去，也无法通电。水面上东一个西一个地漂着许多死猪、鸡和鸭，天气热，大家很担心造成瘟疫。
下午，手机开始有信号。
3点，又有传言龙山水库爆裂，湖南那边打电话来了。大家又赶紧往山上跑。5点，没看到动静，大家就又下山。通往乐昌市的公路边上到处都是无家可归的人，让人心酸。
(记者注：通讯信号不好使被洪水围困的灾民很难了解外界的真实情况。18日下午，韶关市三防指挥部通过电视、广播和手机短信，澄清了水库垮坝的谣传。)
政府的救济粮还没有下来，米已经涨到了5块钱1斤。没有菜卖，菜田全被淹了，我们只有打捞水面漂着的南瓜和冬瓜煮来吃。农村人家里的经济条件都不是太好，我怕时间久了，让叔叔无法负担。
我身上的衣服已经穿了5天，老婆也一样，但亲戚家没有多余的衣服可换。我想今晚睡觉前先洗了，晾到明天可能会干。
19日一早，张东全来到自家房子所在的地方，积水还有几十厘米深。他在泥污里捞到了点衣物，希望还能再多找到一些剩余的东西。
此时的张东全庆幸从洪水中逃生，“还有重新开始的机会”。
乐昌市贝兴村，一个小孩在被洪水冲毁的自家前吃着邻居送来的食物。她挟风裹雨而来，越过台湾海峡和东海海面，自东向北，最后划了一个怪异的弧线，落在了广东北部和湖南南部。
她以摧枯拉朽之势，横扫福建、浙江、江西、湖南和两广，在这些地区酿成了百年一遇的涝灾，也带来了巨大损失和伤亡。
她有一个动听的名字：碧利斯，人们却避之唯恐不及。
2006年7月14日中午，今年第四号台风“碧利斯”在福建沿海登陆。截至19日下午四时的官方数据表明，此次台风共造成沿途6省(区)2645万人不同程度受灾，因灾死亡193人、失踪156人、紧急转移安置295.2万人，倒塌房屋21.2万间，损坏房屋28.7万间。
京广铁路和京珠高速公路中断，桥被冲毁，通讯中断，水电已停。政府担起应急指挥之责，武警部队四出驰援，更多的灾民展开了自救和互救。而网上网下，焦急关切之情不绝于耳。
受灾严重的广东韶关地区，顿成泽国。城内积水平均深达4米，大部分家庭顷刻间沦为赤贫。
但这不是一个不能减轻的伤亡。据官方的解释和专家分析，防洪体系固然未建成，政府的预报却大大低估了实际洪水水位。而在最初的预警过后，惶恐不安的市民也未收到洪水到来的通知。
19日，洪水渐渐退去，铲车已开上路面清理淤泥，人们在沉默中收拾着残局，重新积聚再建家园的勇气和信心。
同一天的最新报道是，湖南受灾最严重的资兴地区山体大面积滑坡，200万人备战湘江沿线大堤，京广线再次受阻，各地已纷纷展开救灾。
降雨中心仍在西移。
|
