|
这封信选自三联书店上月份刚刚出版的《格蕾丝》，该书的副题为“一个美国女人在中国1934-1974”。这是一部真正令人感叹又唏嘘不已的生活史。主人公格蕾丝·狄凡1901年出生在美国田纳西州。为了实现成为歌唱家的理想，赴纽约学习声乐，在那里遇到了康乃尔大学毕业的中国留学生刘茀祺，并结为连理。1934年，格蕾丝前往中国天津与在天津自来水公司任总工程师的丈夫团聚。从此在天津生活了40年，亲身经历了1949年以前中国的历史和新中国艰难成长的历史，在丈夫1955年英年早逝后，她果断做出了毕生在中国生活的选择。
格蕾丝于1974年10月由儿子维汉陪伴赴美探亲、医病，但此行连她自己也没有想到竟然再未能回到中国，于1979年春天故去。其间，她深深怀念着自己的工作单位南开大学和两个女儿及其家人。1976年7月28日唐山大地震震惊了世界，远在太平洋彼岸的格蕾丝当天即给大女儿妮妮发信急切询问情况。妮妮于8月9日复信，详细描述了家人、邻居、街道和单位在灾害中的活动，以一个特殊的身份为我们保存了灾难即时的社会场景。
信中的恩华，是妮妮的丈夫，刘蕴为他们的女儿。
亲爱的老妈、维汉：
7月28日询问地震情况的来信收悉。那天是我终身难忘的一天。那天晚上(7月27日)我因为哮喘发作，不能入睡，所以我给你们俩写到凌晨一点半(28日)。外面突然暴雨大作。随后，我看了一会儿书，一直看到大约三点三刻。我刚关上灯，便突然看到一道紫红色的闪光，我还以为是闪电呢。紧接着，传来了一声巨响，整个房子上下晃动了大概四下。这时，我又把灯打开。晃动刚一停下的那几秒钟的时间内，我听到了好像是下冰雹和石块的声音。后来我才知道是屋顶塌落的声羊。然后，我们便又开始来回摇晃了起来。
恩华在外间睡，因为怕我看书的灯光影响他睡觉，我们头一次把两个房间之间的门关上。这会儿，刘蕴也被惊醒了。我仍然在床上抱着她，对她说不要害怕，等摇晃一停，我们就到地下室去。但是，那摇晃非但没停，反倒好像越来越厉害了，接着，我听到了木头窗框的破裂声，便跟刘蕴说我们最好还是出去。我下了床，伸手去开门，门却怎么也打不开，我使劲地拉了又拉，后来，把刘蕴放到地板上，用尽了全身的力气去拉，门还是紧闭不开，灯也全灭了。我听到恩华在门外的喊声，高声说门打不开，我听到了他踢门的声音，最后他终于把门踢开了。我们跑到楼道里时，所有的邻居都在楼道里面……
之后，我们都进了胖刘大妈家住的地下室里，她是我们院儿的主任。全院大概有六七个孩子，不知道有多少大人。虽然自己也十分害怕，刘大妈还是点着了炉子，熬了一锅又一锅的绿豆汤。她不停地说：“啊呀，吓死人了！喝！让孩子们多喝点儿汤。”我永远都不会忘记人们相互之间所表现出来的善意。人们都争相把自己仅有的一点东西拿出来给大家分享。
事情都在很有组织地进行着。居委会的这些老太太们可真了不起！她们昼夜和民兵们配合，确保每个人都有吃的，都能得到照顾，还照顾没有家庭的老年人。她们对周围邻里每个人的情况都了如指掌。很多人都离开了，把所有的东西都交给了居委会来照看。对于那些抢劫、偷盗的坏分子，惩罚都非常及时、果断，所以我还没见到这里有任何这种事情发生，你把东西留在大街上几天都没有人去动一下。
我必须得搁笔了，实在太忙了。我还有哮喘，胸口也很痛，我得请你们寄些药来，这我下封信再告诉你们。
爱你们的妮妮
(文/李占伦)
|
