|
望着横空而过的“格美”，英雄的父亲老泪纵横。他在诅咒台风，是它夺去了他的两个儿子。而在丧子两年里，58岁的陈学清还不得不面对现实：这个家庭因救人受到的巨大损失，该由谁来补偿？
生死抉择
12级台风裹着20层楼高的海浪呼啸而来，渔船像过山车一样被抛起。
陈永海凝视着10名同伴——生死关头，他要征求他们的意见：这里有他的兄弟和亲友。
所有人脸色苍白，胸口急促起伏。有人张了张嘴，想要反对，却没发出声音。陈永海搓搓手，作出决定：“救人！”
这艘番号为“浙临渔5310”的渔船，掉头向风浪中驶去。
这是2004年8月12日凌晨2∶00，浙江温岭钓浜码头前。“云娜”台风正在肆虐，仿佛向海里扔了颗原子弹。接到警报返航的“5310”即将驶入码头，在避风港，他们可以躲过此劫。
但离码头约700米的地方，来自台州市海上搜救中心的电话改变了人们的命运。对方请求他们赶往附近海域，抢救番号为“浙临渔5176”的渔船——台风来临前，这艘船在回航途中失去动力，12个船员危在旦夕。
犹豫间，温岭市市长给陈永海打来电话，请他无论如何都要出手相救。
“我们可以不理他们的指令。”回想起决定命运的时刻，“5310”船员刘胜泉不胜唏嘘。但他们最终追随陈永海——32岁的他是船老大，为人仗义。
死亡之旅开始了。“风越来越大，浪越来越高，海水散发着恐怖的腥味。一团漆黑，让人看不到任何希望。”在水中长大的刘胜泉说，“我抓着船舷的手不住发抖，手心中又冷又湿……我们驶向5176船。”
台州海上搜救中心记录显示：2∶14，3海里外的“5176”进水，船员们已打开了救生筏；2∶20，“5310 ”反馈，正全力赶往遇险船位置，两船距离为2海里……半小时后，“5310”终于找到了目标。
“他们惊喜得大喊大叫。”刘胜泉说。遇险者的情绪很快稳定下来，在陈永海的指点下，“5176”排除了故障。
“5310”上有人劝陈永海先走，但被拒绝了，“要等他们彻底脱险”。
此时，台州市政府、东海救助局温州基地、温岭市委办公室等接到“5176”遇险的消息。在搜救中心的要求下，东海救助局通告“海警艇197号”出船救援。但是“197”却没有出海，答复是，“风力已超出我艇的抗风等级”，海警艇能承受的最大风力为8级。
英雄末路
临海市桃渚镇连盘乡新桥村，陈永海兄弟的家中。凌晨6∶00，电话铃惊醒了他们的父亲陈学清。
电话来自小儿子陈永都。平时坚毅的声音变得微弱而断续：“船遇上了麻烦，进不了港……就这样吧，我没有时间和精力打电话……”电话突然断掉了，话筒里留下了巨大的呼啸声。
原来，“5176”已在凌晨4∶00彻底脱险，“5310”护卫着它向钓浜港驶去。黎明刺破黑暗，但风浪也越来越大，“不抓住东西，人就要飞出船外。”刘胜泉回忆说。此时，“云娜”加速到15级。“5310”船长30米，宽近6米，马力380匹，算是渔船中的佼佼者。但是在狂风巨浪中，就像一根稻草。
6∶00，当台风已达17级时，“5310”遇险。它螺旋桨被海上漂来的渔网缠住，失去了动力。
陈永海向“5176”求救，可是“5176”干脆关掉了手机和通讯设备，渐渐消失在视线中。“我们都哭了，痛骂‘5176’船老大。”刘胜泉说。
陈永海是船上惟一镇定的人。他紧紧握住船舵，指挥同伴到船尾，试图割断缠在螺旋桨上的渔网。但是船颠簸得太厉害了，人们失败而回。船员们又向各部门求救，临海市、温岭市、台州市、海洋渔业局、海事局、海上搜救中心……
灭顶之灾终于降临了。长乌礁附近，“5310号”被风浪卷起后与礁石发生碰撞，船身漏了大洞。陈永都与家人的话还没说完，就被卷进船舱的巨浪打飞出船，消失在浪涛中……因为打湿或被巨浪卷走，船上最后只剩下了郑米勇的一部电话，与陆地上的联系即将中断。
8∶01，温岭传来坏消息：没有船只能出海救助；8∶05，东海救助局也传来坏消息：无法前往救助。
船底开始漏水了。金飞军被一个巨浪卷飞出去！但幸运的是，另一个巨浪将他又卷回船上。惊魂之下，金飞军牙齿咯咯作响，绝望地向家的方向望去。
噩梦20小时
码头上，郑米勇的母亲已经哭倒在地。而搜救中心仍在无休止地向各级政府部门通报信息，并试图组织船只出海救助。10∶00，一艘番号为“浙临渔20997”的拖驳船终于靠近了“5310”。
“20997”试图用缆绳拉出“5310”，结果崩断了。又换上一根像小孩胳膊那样粗的缆绳，却根本拖不动。两条船在巨浪中搏击了半个小时，“20997”的后舱在礁石上撞出了大洞。无奈，20997船船员砍断了缆绳。
“我们拼命地喊叫，但他们最终离开了。”刘胜泉说。
12∶03，另一个救援者——东海救197号船从乐清湾出发了。但“5310”已经下沉，船上人员都爬到了最顶端，向空中和远方眺望——之前他们接到信息说，救援者已出发，还动用了直升机搜寻。
两小时后，“5310”沉没。在最后一刻，陈永海指挥大家两人一组，用绳索连接起来。船上的救生衣只有9件，陈永海将自己的救生衣让给别人，抱着一根木头跳进大海。
刘胜泉和郑米勇、王鹏绑在一块，趴在一块门板上跳海。也不知过了多久，郑米勇游不动了，拼死命将绳索解开，瞬即消失在浪里。“这是为了减轻我们的负担。”刘胜泉红着眼睛说。此后，两个男人在17级台风中熬过了恶梦般的20小时，身上被鱼啃噬得血迹斑斑。次日中午，在玉环境内被途经的渔船救起。
绑在一起的金飞军和金礼聪，趴在泡沫船帆上，靠海水冲来的两个塑料袋免去了呛水之呃。他们又靠漂来的两根腐烂胡萝卜补充了体力，最终逃生。
“迷迷糊糊中，有个身影向我漂来。”金飞军回忆说，“那是陈学云的尸体，他张着嘴，眼睛圆睁，我看到后伤心欲绝。”
台州海上搜救中心记录表明：12日14∶10——“5310”沉没后，东海救助局的197船还在行进途中，救人无望后，他们告知搜救中心返航。
最终，5310船7人遇难。包括32岁的船老大陈永海，以及他27岁的弟弟陈永都，陈永海的小舅子、29岁的郑米勇，陈永海的叔叔、51岁的陈学云，陈永海的姑父、50岁的王庆寿。还有同村人——机轮长李昌伟、船工严友国。
谁来救助救人者？
专线电话打进了国务院，温家宝总理得知“5310”为救人而沉没，深为感动。总理作出批示：要求海上搜救中心与渔政指挥中心密切配合，全力做好搜救工作。
船难半个月后，温总理视察了风灾后的临海。他拉着一个在台风中失去父母的男孩说：“我们都是你们的亲人。”
此时，“5310”已成为“英雄船”，陈永海的事迹被写进了《抗台群英谱》。刘胜泉代表全体船员，被送到浙江省“抗台救灾”报告会上作报告，无数人为之鼓掌流泪。
当年10月初，按照浙江省长吕祖善的批示，由浙江省政府拨款，按“烈士”标准给予7名死难者家属每户10万元“生活补助金”，4名生还者也得到了每人2万元的奖金。
但没想到的是，一场争议由此而生——
死难者家属面对金钱，反应有些冷淡。陈永海遗孀应利珍代表众人问了两个问题：第一，这是不是就是给“烈士”家属的抚恤金？如果是，怎么会这么少？第二，沉船的损失，谁来赔偿？
“陈永海是接到指令去救人的，受到损失理应由政府来赔偿。”应利珍说，“更重要的是，烈士资格是一种荣誉。”
家属们找到了浙江省民政厅。对方对此的回答是：评烈士应由所在地民政部门填报材料。至于赔偿金问题，不属民政部门管辖的范围。
2004年11月，应利珍等人先后来到温岭、台州及临海。温岭有关人士对他们说，救人的指令是台州市发出的，台州应该负责；台州市政府认为，应该由被救船籍所在地——临海来解决。临海方面则称：事发在温岭境内，并且临海市政府并没有发出抗台抢险指令，所以临海没有义务和责任。
次年2月，应利珍上书给浙江省委书记习近平、省长吕祖善。3个月后，吕祖善批示：(政府)应对死难者家属合理补偿，造成的损失由台州市政府核实解决；评烈士问题由省民政部门按照政策逐级上报。
“看到这个批示，心里非常感动。”一位死难者家属说。
当年7月4日，临海市市政府作出了决定：认为“两船(5310和5176)结伴而行，根据相关法规应具有相互援助的责任，无明文规定政府一定要给予赔偿”；“但考虑到海上搜救中心确实向“5310”下达过救助指令，这与其沉没以及7名船员的死难也有一定的联系”，因此市政府“从人道主义出发，决定再给予损失补助10万元——7名死难者家属每户1万元”；另外，由民政局对“5310”救难事件进行详细调查。
“烈士”之争
调查的焦点在于，7名死难者可否被评为烈士。
反对者认为，陈永海等人是在禁渔期间——每年七八月——违规出海，若评为烈士，将有损英雄形象并对管理不利；支持者则认为，陈永海等人在明知危险的情况下还能救助他人，他们的遇难是一种“极其壮烈的牺牲”。
调查很快结束了。在征求台州市民政局等部门的意见后，作出了不给7名死难者评烈士的决定。2006年4月，死难者的亲属们被正式告知这一结果。
接受本报采访时，临海市民政局优抚科科长洪用地解释了这个决定的依据：
其一，烈士是国家授予死者的最高荣誉，是对死者保卫、抢救人民生命财产而壮烈牺牲的行为的肯定和褒扬。但是陈永海等人的死亡并不“壮烈”。
其二，“5310”和“5176”均涉嫌违规，一是禁渔期出海，二是接到台风警报后冒险出海。“你不冒险出海，不就什么事情都没了吗？”
其三，“5310”的救助没有具体的行为和对象。“烈士”的救助对象，应该具体到个人，而“5310”去救助的是“一条船”。
其四，“5130”是在返航途中失去动力遇难的，跟救人没有直接关系。“这就像在救火过程中被火烧死，可以评为烈士，但在回来的路上发生交通事故死掉，只能说是意外。”
其五，“5130”犯了技术性的过错——尤其是“20997”来救助他们，他们本应接受建议，弃船保人。但他们没有这样做，“典型的要船不要命”。
但是应利珍等人认为：这几点理由均不成立“我们将继续向上反映，直到解决。”她说。
债务缠身
“5310”船价值120万元，由几个亲戚合伙购买，是数家人的“饭碗”。陈永海兄弟持有70%的股份，买船的钱是从银行、亲戚和邻居们借来的。船沉后，80万元的外债成了陈学清夫妇、应利珍无法回避的现实——人们三天两头拿着借条前来逼问。
今天，两位老人要靠1.8亩薄田养活全家。虽然陈学清有着石匠手艺，但由于这两年悲伤过度，他再干不动了。
老夫妇还得忍受无尽的屈辱。一次，某债主要钱不成，指着陈学清的鼻子悻悻说：“你看你生了个什么儿子？尽干蠢事、傻事！”亲友们虽然不像外人刻薄，但对陈家兄弟的埋怨也绝不含糊。而面对其他死难者家人——他们也是陈家的亲戚— —的埋怨，陈学清夫妇又多了许多愧疚、自责。船沉的当天，王庆寿的遗孀跑到陈家，劈头盖脸地将陈家兄弟以及陈学清夫妇一阵痛骂。
在众人眼里，陈家兄弟的行为是“害人害己”。陈学清夫妇痛苦之余迷茫起来：两个儿子冒死救人是错的吗？为此，他曾数次喝农药试图自尽。而对陈永海的儿子，虽然桃渚镇免去了其学杂费，但这个8岁的小孩经常被骂“不要脸”，因为他的父亲欠钱不还。
生还的英雄则被病痛缠绕着，他们丧失了出海乃至做一般力气活的能力。同时，灾难给他们留下了严重的心理疾病。他们也会不时光临陈家，陈永海还欠着他们几千元的工资。
“社会应急待命船”
这个长期以来有着互助精神的村镇，价值观念也已悄悄发生了转变。“我认为陈永海他们死得一点都不值。”桃渚镇船老大贺光摇头说。
台州市海上搜救中心一位工作人员称：这两年渔船越来越难调度，以致发生了一起令人扼腕的船难——
2005年9月11日，“卡努”台风登陆台州，与陈永海一个村的渔民郭良满等8人驾驶的渔船被风浪打翻。郭良满的妻子周仙女向桃渚镇政府及桃渚渔政管理站求救，但是镇政府花了4个小时都没找到一条船出海救助。
镇党委书记、抗台总指挥杨爱国强令本镇管辖的4条渔船救助，结果没有人愿意出海。船老大方敏称，“这可怪不得我们，去年陈永海舍命救人，事后落下这样的结果。”
由于耽误太久，那条船上，最终只有1人生还。
台州市海上搜救中心战茂鸿说，为了今后不再出现无船可调的尴尬局面，该中心已征集了12艘船——其中大部分是渔船——取名为“社会应急待命船”。一声令下，随时可以出动。
|
