|
小岗之变：困惑与希望
编者按：28年前，农村改革的“列车”自小岗村始发，其“标本”意义在于它是“大包干”的发轫之地。28年后，中央提出建设社会主义新农村，我们再次来到农村改革的“源头”，探寻其现状和未来。
“大包干”那次翻天覆地的变革，时经二十多年，其泛起的波澜已渐趋平息。已解决温饱问题的农村面临发展致富的困境。
在农村改革历史进程中，本报选取了小岗村、大邱庄、华西村三个具有标志意义的村子，试图从它们发展的轨迹上求解农村改革的进步、困惑、问题和出路。
发自安徽小岗村
2006年6月27日，友谊大道上静悄悄的，几只山羊在辅路边安静地啃草。卡车过后，卷起的漫天灰尘迅速蔓延和包围了马路旁边的小村庄。
如果你是一个普通的游客，稍不留意，你不会发现，这里就是曾经名噪一时的小岗村，中国农村大包干的发轫之地。
当你细心观察时，你就会发现，这个村庄不仅有一条宽阔的水泥路，还有高大的牌楼，以及卓尔不凡的纪念馆。
在村口高大的牌楼上，醒目地镌刻着费孝通先生题写的6个金色大字：“凤阳县小岗村”。而村东，“大包干纪念馆”也无声地诠释着这个村庄特殊的身份。
“大包干”不能医百病
“说凤阳，道凤阳，凤阳本是个好地方。自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。大户人家卖骡马，小户人家卖儿郎。我家没有儿郎卖，身背花鼓走四方。”
离淮河约20公里左右，位于安徽省凤阳县东的小溪河镇的小岗村地处岗地，“大包干”前是全县有名的“吃粮靠返销，用钱靠救济，生产靠贷款”的“三靠村”。
1978年的那场大旱，将18户农民“逼上梁山”。
当年初，凤阳全县尝试“包干到组”时，由姓严的一个家族构成的小岗村，却几次分组也未分出个结果来，甚至分成父子组、兄弟组，还是干不好。12月一个寒冷的夜里，在家的18户社员开会解决矛盾，到快天亮时矛盾也没解决。于是有人说：干脆包干到户。大家一致同意这个建议。就这样，小岗人无意中拉开了中国农村改革的序幕。
“大包干”后的二十多年里，小岗村经历了实行“大包干”头5年的迅速发展，也经历了上世纪80年代中期因粮食价格下降而出现的卖粮难，近年又面临着农业生产资料价格飞涨的无奈。
如果你是一个陌生的游客，从表面看来，这个村有耗资120多万元，长达750米的水泥大道；有自来水供应系统和村办学校；2003年家家户户就看上了25英寸大彩电……但当你找到村子里的人问一问，会恍然大悟，这些“面子”，都来自于别人的馈赠和援助。
面子有了，然而小岗村的“里子”却并没有多大改变。2005年，全村人均收入仅4000元。
“如今国家政策好，取消农业税，农民种粮食有保障，种一年够吃三年的。”村里的一位老人说，“如果家里有孩子上学，有人生病，那钱就远远不够了。要想致富只有发展别的副业，但风险又太大。”
当地人普遍认为，小岗村“一朝跨过温饱线，廿年没进富裕门。”缘于“大包干”不能包医百病。它虽是治穷的灵丹，却不是致富的妙药。
吴仁宝都被骂走了
“发展小岗村村级集体经济，迫在眉睫的是人的问题。正因为缺少一个坚强的村级班子，小岗村才屡失良机。”从省财政厅选派来的现任村党支部书记沈浩认为。
一位村干部与沈浩的观点也不谋而合：“上级非常重视村里的发展，但因为村班子思想不统一而难以落实。”讲到最后，这位村干部垂下头，长叹了一口气：“二十多年过去了，按常理，小岗村早就应该发展得很富裕了。而现在……我们自己都觉得丢人。”
沈浩说：“2004年2月，村里为欢迎我写标语的墨水、纸张都是借钱买的。村集体没有一分钱，还欠4万多元债。‘大包干’展览馆陈旧不堪，村小学门窗桌椅破破烂烂。国家投资办起来的自来水、有线电视也停了。唯一的资本——‘名气’，如‘小岗’、‘小岗村’、‘大包干’等也都被别人注册了。”
“可以说，当时的小岗是个穷摊子、烂摊子，典型的空壳村。”沈浩说。
“因自身的品牌效应，小岗村曾有过不少发展的机遇，但抛过来的红绣球，却因村班子内讧，错失了时机。”谈发展，熟知村情的人不无惋惜。
2000年，华西村党支部书记吴仁宝为帮助小岗村加快发展，在凤阳县委书记的陪同下，专程来到小岗村考察，却连接待室的门都未进，就被村里人毫不客气地骂走了。
江苏三泰集团冲着小岗村的品牌，投资3个项目办厂，同样因村班子闹内讧而被撵走，如今村口还有当年留下的围墙等半拉子工程。
一个不愿透露姓名的村民私下告诉记者：“省选派干部沈浩为村子办了一些好事，但因为没有一个得力的班子配合，开展工作也不顺利，甚至为此遭人扭打。”
“领导班子换得太勤”
“到了凤阳不到小岗，是一生遗憾；到了凤阳去了小岗，是遗憾终生。”这句在凤阳耳熟能详的话。
6月26日下午3点多，当年大包干的带头人，原小岗村民小组长严俊昌老人陪记者去参观大包干纪念馆。
750米长的友谊大道上，满是落叶和泥浆，两旁简陋的平房里，村民们正在打麻将、玩纸牌，或坐在厅堂里啃西瓜聊天。而每户最耀眼的，不过江苏长江村无偿赠送的25英寸大彩电。
看到这种窘境，严俊昌不无抱怨：“村领导班子换得太勤。大包干以来，前后共换了6任，都是上面下来的干部当村领导，干不了多长时间就走。每人一套工作方法，导致村里工作无法干好，甚至带来负面效应。”
“这一次省市县派来5个人，成立了党委。如果还不能把仅有476人的小岗村搞好，看他们还有什么话说？”严俊昌认为。
蒋保斌是小溪河镇副书记，挂职小岗村党委书记。当记者问到他工作的重点时，他毫不讳言：“是在村里。”
在大片碧绿的草坪包围中，一个格调颇高的大型建筑会让你眼睛一亮，这就是投资300余万元，建筑面积2600多平米的“大包干”纪念馆。
就像白天鹅和丑小鸭站到了一起，在这个让小岗人引以为荣的建筑旁边，小岗村愈发显得破旧和简陋。
小岗建起“合作农场”
今年春天，一个来自小岗村成立合作社的消息引起了一场不小的震动。28年前18户农民摁下血手印的生死契约揭开了“分田到户”的序幕，而如今，小岗村又走上了“合地入股”的集体经济“老路”。
今年60岁的村委会副主任关友江是当年摁下血手印的18户之一，在三年困难时期成为孤儿的他一直讨饭到三十多岁，直到破釜沉舟实行大包干才摆脱了贫困。
关友江告诉记者，尽管小岗村眼下兴建了水利设施，缓解了旱涝灾害，但一家一户的分散式小农经济却依然无法摆脱“靠天吃饭”的窘境，村里的不少年轻人都纷纷外出打工。
“小岗人是穷怕了，苦怕了！”关友江告诉记者，今年1月底，省财政厅下来挂职的村书记沈浩宣布以实行“合地入股”的方式建立“农业合作农场”，不少村民都持观望的态度。
“现在有两种方案供选择，一种是租地，每亩地每年500元的租金；另一种则是以土地或一万元现金入股，每年领取分红。而从目前的情况来看，70%以上的村民选择了租地，至今没有一户选择入股。”
“村民们都要求一定要先拿到第一年的租金才愿意签订租地合同，如今村里正在筹集资金，毕竟农民都是要把钱装在口袋里才踏实啊。”关友江说，他选择的也是租地。
成立“合作农场”，开局不利。这就像小岗人在发展经济上所走过的路一样，结果总是与预期相差太远。
对这次村民不愿合地入股的原因，关友江分析：“如今要致富靠单个力量确实不行，但如何联合起来，大家心里都没谱。”
|
