|
张老汉正在一口一口地给患脑瘫的孩子喂香蕉
60岁的河南老汉带着患病的弃婴，在广州街头乞讨药费，因为这个孩子，老汉的家人离他而去，他从此开始行乞为给脑瘫儿筹钱治病，一六旬老汉行乞多年，河南人张国峰今年六十了。
5年前，他在当地火车站捡到一名男弃婴，命运从此彻底改变。
5年来，老张带着后来被查出患有脑瘫的孩子，奔走求医，家财散尽，最后妻离子散，只好外出乞讨。
5年后，曾经家有万元存款的菜农，如今流落广州街头，以乞讨为生，全部的家当只有一辆捡来的破推车。
“妻离子散”，是张老汉对过去生活的总结，“不知咋办”，则是他对未来的描述。现在，他的想法只有一个，就是“想法子，把孩子的病给治了”。
露宿街头一老一少苦中作乐
昨天早晨7点，广州大道中一公交车站，行人来来往往，车站背后的东河苑小区门口，一群城市边缘人在这里席地而眠。张老汉带着5岁的孩子，露宿在一家商店门前。他从地上爬起来，笑着说，“捡破烂的、流浪的，我们都差不多。”
老汉满脸皱纹，看上去似乎不止60岁，胡子拉碴。他抱起睡梦中的男孩，亲了一口。孩子5岁多了，但是从老汉捡回来，他从没说过话，也从没能站起来，甚至不能睁大眼看一下老汉。他是个脑瘫儿。
“水儿。”张老汉乐呵呵地喊了声，接着，他从绿化带的水龙头打来一瓶水，帮水儿擦脸擦身，边擦还边嘟囔，“要尊重城里人，要干干净净，他们才理你。”很快，水儿的脸舒展开来，红润起来。抹完水儿，张老汉也给自己擦了擦，接着把水儿放到小车上，出发了。
他们在广州停留过很多地方，这一天老汉准备去环市东路“讨点生活”。躺在车上的水儿很兴奋，嘎嘎笑个不停，张老汉也很高兴，嘴里哼起了小曲，他说，“看见这孩子的脸，我就喜欢。”
(旁白：家住五羊新城的谭女士2年前初识刚到广州的张老汉和水儿。她回忆说，那时张老汉抱着孩子在路边，手里拿着一张报纸，到处找人问某某医院在哪里，那是一家专门治疗脑瘫的医院。谭女士也曾怀疑张老汉打着幌子骗钱，“但他真是为了孩子好。”谭女士说，近两年来，她每次给张老汉东西，他从来都不收，但给孩子东西，他就收下了，“两年下来，孩子壮多了，他老多了。”)
背井离乡为治弃婴妻离子散
时光倒回五年前。2001年，阴历三月十九，在河南省兰考县火车站，张老汉第一次见到水儿。“脸哭得发青，身上只有奶粉和奶瓶”，张老汉回忆说，虽然自己已有两个儿子，但他还是喜欢这个孩子，“又是个男娃，就抱回家了”。到家没几天，水儿突然浑身抽搐，送医院一查，脑瘫。
家人说：送走吧。但张老汉却抱着水儿不肯撒手，扔下一句狠话：“要走你们走，我一定要给他治好病。”
果然，老婆孩子都走了。张老汉的三弟张国山说，有他这么个爹，两个儿子在村里都找不到媳妇，出门打工了，后来老婆也跑回四川老家了。他老婆告诉记者：“扔了那孩子，我就回来。”
(旁白：跟张老汉同村的曲兆根在电话里告诉记者，那时张老汉家有钱，房子在村里算条件好的，可“一家人赚的钱，后来都让他捡来的孩子给败了”。另一个同村人书文说，那时大家都说张老汉傻了，为了一个没血肉关系的孩子，至于吗？可张老汉说，我喜欢他，舍不得他，就想给他看好病。)
两年来，张老汉抱着孩子四处求医，病历一本又一本。提到妻子的离开，正在拉车的张老汉一声不吭，过了好半会，才眼睛泛红地说：“等我给他治好了，就去四川把她找回来。”
乞讨多年收罗一堆治病资料
上午8点，环市东路与梅东路交界口，张老汉放下车子，把一个破盆放在地上——那是他的“衣钵”，然后径直跑到街边的包子店，掏出一块钱买了两个包子回来。他先是一口一口地喂水儿吃，剩下点包子皮，水儿鼓着嘴不乐意吃了，张老汉一口吞下，接着灌了半瓶水，呵呵地笑着说：“早餐吃完了”。
小车是捡来的，装着张老汉全部家当。但对张老汉最重要的，是一叠厚旧的报纸，上面都是介绍各地治疗脑瘫病特色医院的报道。现在，他们每天大概能要到10块到20块，张老汉把讨来的钱一块一块地攒下来，藏到小车角落里。老汉说，家里没钱了，现在只能等要到足够的钱，一家家医院去试下。
梅东路口，一个路人停下来，看了半天，掏出一百块搁到盆里。
张老汉拿钱追出去，满嘴河南话：“不中不中。”他的理由是，现在自己没法给孩子治病，“这样拿钱不合适，别人赚钱也不容易”。
老人的固执，让好心人一脸错愕。
中午，张老汉拉着孩子去要饭。广州大道中一家快餐店里，老板给了点剩菜剩饭，张老汉喂水儿吃完，自己又把剩下的吃落肚。刚吃饱饭的水儿，壮实，黝黑，眯着眼睛咧开嘴乐呵呵的，看上去和正常健康的孩子无异。
“啪”，水儿突然蹬了一下腿，嘴角歪斜，全身抽搐起来。“糟，又犯病了！”张老汉立马把孩子放在小车上，抓起条毛巾，三两下一叠，塞到孩子嘴里。咬着毛巾的孩子还在发抖，张老汉舒展着孩子身体，轻轻抚摩着他的四肢。10分钟过去，孩子终于安静了下来。张老汉抱起孩子，重重地亲了下。“叫什么，这都是后话了，”他埋下头，“能治好病才行啊。”
(旁白：水儿，是只有小学5年级文化的张老汉给孩子取的名字。愈生医院一名帮助过他们的医生后来给孩子起了个大名--张钰，但张老汉还是一直喊他“水儿”。该院一名年轻的医生说，老头对小孩“比亲爷爷还亲”，经常问哪里有特效疗法。)
下班的人流渐渐挤满了梅东路口。水儿连连打着哈欠。收拾一下破盆，老张把20来块钱小心翼翼地藏到了水儿身下，将推车拉起，一老一少走进了夕阳里。
|
