|
时隔一月之久，胡天仍然难忘8月11日那个混乱下午人群散尽后的两个镜头：路边积水已被染成暗黑，那是城管李志强咽喉喷射出的鲜血；还有崔英杰含泪的眼睛，脸色苍白的他跑回公司楼下，躲在角落小声对胡天说，“我杀人了。”
胡天是崔英杰的同事，都在北京海淀区科贸大厦8层的“名柜”KTV做保安。
当天下午6点，白色的被单覆盖了37岁的李志强。医生说，他的大动脉和气管破裂，一段刀刃还留在里面。老同事金玲当晚赶到医院，看到死后的李志强还睁着眼睛。
在同事们的记忆里，身材魁梧、圆脸、戴副眼镜的李队长是个性情开朗、处事周全的人。他爱看《中国国家地理》，平时里常跟同事商量着节假日出去旅游。但因为城管工作忙，节假日总轮班，这个愿望总也没实现。
改变
凶杀案发生前一小时，崔英杰的父亲帮儿子在竹签上穿好肉肠，看着他推车出去。儿子的这辆三轮新得扎眼，这是他从同事那里借钱买来的。崔英杰也曾想把这新车卖掉，换辆旧三轮，可没人想要，大家都知道，新车若被城管收去，不划算。
在10天前，崔英杰已经损失了一辆三轮车。和三轮车一起消失的，是他刚发的5月份工资和钱包——崔英杰自己也搞不清楚，钱包是他和城管争执的时候被小偷摸走了，还是搁在三轮车上被一起收掉了。
李志强是北京海淀监察大队的副队长，三个月前正式到任。他的职责就是治理摆摊设点的小商小贩。中关村人来人往，是他工作的重点，也是难点。
2005年底，李从北京万寿路监察分队借调至海淀城管监察总队，2006年5月正式担任海淀城管副队长一职。在成为城管之前，李志强做过宾馆服务员，还在一家公司做过宣传干事。1996年，他在中央党校拿到大专文凭。第二年，通过公务员考试才进入北京万寿路街道办市容所。
2006年8月11日下午4点20分，小雨中，海淀城管的车队来回在中关村海龙电子城前兜着圈子寻找目标。这是北京联合整治行动的第三天，李志强习惯性地坐在副驾驶位。
此时，崔英杰刚刚停好三轮车，准备开始他一天的生意。周围摆摊的渐渐知道，这个新来的是科贸大厦楼上“名柜” KTV的保安。崔英杰体格强健，身穿白衫黑裤时，和出入科贸大厦的白领没有区别。他在“名柜”KTV工作了半年，却已经连续两个月没有拿到工资。老板总是说生意不好，崔英杰也没办法。
李志强一步步走来，同事说他工作认真努力。崔英杰同样也是靠拼命努力谋生，只是他的路没那么顺利。“名柜”KTV是崔英杰在北京的第五或者第六份保安工作。2003年崔英杰以一个优秀士兵的身份光荣退伍，从山东济南回到了家乡。
那年年底，崔家收到了一封来自部队连长的信，信中说，崔在部队表现良好，还说他给部队广播电台写了几十篇稿子。崔父很惊讶，他一直觉得小儿子是个沉默寡言的人。2004年初，崔英杰在北京开始了他的第一份保安工作。每月500块的工资，管吃管住。每逢节假日崔英杰就帮人扛包挣加班费。之后辗转几个地方当保安，崔英杰期待能有所改善，但不知何故，每个地方他都呆不长久。
单调的生活
下午4点25分，天上还在飘雨，崔英杰和来自老家的帮工女孩支好摊子，油锅已经上炉。这是科贸大厦西北侧的马路边，自从上回被抄了后，崔英杰选择了这个看似安全的地方。这是这个女孩第一天“上班”，也是中关村又一个即将到来的周末。
8月初，崔英杰跟家里说烤肠生意不错，想找个帮手。崔父于是在前面村子里找到了一个正在放暑假的小姑娘。8月10日，崔父领着女孩坐长途车来到北京。崔英杰当时兴致很高，骑着那辆新三轮拉着两人在圆明园外面转悠了一圈。
4点30分，城管车向科贸大厦方向驶来。李志强职业性地左顾右盼。9年的城管生涯，李志强就是这样看似单调无聊地在这个城市里兜着圈子。
2004年崔英杰初来北京时，李志强已经在北京万寿路上来来回回跑了6年。万寿路街道是中央部委聚集地，李志强负责巡查西翠路段，是万寿路城管监察分队门前“三包组”组长。城管工作一般简单分成“三包组”与“巡查组”。“三包组”主要针对店铺，管理门前卫生，小广告，违章建筑，居民投诉等。而“巡查组”则更多对付无证商贩。和李志强接触过的西翠路“红番茄”餐厅老板李美玲说，“他很和善，即使要罚款，也是笑眯眯的，很有耐性。”听说李志强的不幸后，她和店员特地买了花篮去李家悼念。
每天8点，李志强骑着标志性的小摩托准时上班。8点半，当同事们来时，李志强已把办公室打扫干净，召集组员们开个会，分配一下当天任务，便各自出发巡街去了。李志强父母的家也在他管理的区域。李父上下班，偶尔会遇见正在巡街的儿子，有时他会停下来看几眼。“只要他喜欢，我们就支持。”李父说。
事后谈起城管的工作，李志强生前的同事金玲满腹委屈：“我们管的是其它部门不愿管或是管不住的事情。有些事情，比如如何安置进京农民，这都不是我们城管可以解决的。”金玲至今记得，从1998年至2005年，每个清晨，朝她迎面走来的是笑眯眯的“李组长”。“城管总是被人骂，有时实在难受了，志强总对我说，姐姐，别人不理解就算了，您自己可别放心上。”
城管人员每日巡查街道的工作有些枯燥，KTV保安的工作也是单调无聊，每天从凌晨2点到白天10点，崔英杰的工作就是在八楼观光电梯口上坐一夜。胡天说，他们在这里实际上是被用来防止打架的，可是说实话，这个KTV开业一年来还没怎么遇上客人捣乱的事情。如果工资发放准时，每个月1100块钱的收入其实相当轻松。可是冲着工资而来的崔英杰干了四个月却只拿到了一个月的钱，仅有的那些工资还随着第一辆三轮车丢了。
尽管生活沮丧，崔英杰却从不哭穷，能说会道的他人缘极佳。一位同事说，只要大家坐在一起，他总是说话的中心。也许正因为此，在他走投无路的情况下，同样拿不到工资的同事们愿意借钱给他。实际上，连续三个月拿不到工资的崔英杰生活几乎难以支撑。胡天说，崔英杰每天就只吃方便面，后来连方便面也吃不起了，就去院子里的小卖部赊。
同伴们各自靠微薄的积蓄度日，期望着用乖巧的工作态度换回老板的奖赏，把工资发给他们。崔英杰没有可以依赖的资本，但他的脑子比别人活，于是就有了烤肠的主意。下午烤肠，晚上上班，崔英杰很兴奋这样的“人生设计”与“商业规划”。
相遇
这是北京市联合整治行动的第三天。距离联合整治活动结束的时间还剩下1小时15分钟，这意味着一个多小时后，城管队员可以松上口气，三天下来的倦怠也将随着周末的到来而缓解。
就在这时，崔英杰被发现了。城管车停在一个合适的距离，李志强第一个跳下车，向崔英杰径直走去……
37岁的李志强出生于一个优越的家庭。母亲是高级会计师，父亲是信息产业部的干部。李志强是家中独子，由于父母工作忙碌，李志强很小就学会挂着钥匙，照顾自己。798厂区的邻居们，很多记得那个小名“京京”、大眼睛、圆脑袋、性情开朗的孩子。
1983年，李志强念完了高中，却没有考上大学。他很爱看书，而且有绘画特长。那一年，崔英杰才刚刚出生，父母是河北保定阜平县平阳镇各老村的农民。崔英杰的出生并没有给这个贫困的家庭带来太多欢乐。家中四个孩子，最小的女儿是聋哑人。全家的收入都维系在三亩地上。由于家境贫困，崔英杰念完初中就辍学了。
李志强和同事走过来的时候，崔英杰正在专注地烤肠。城管人员说，这个地带，正常情况下一天赚两三百是很自然的事情。两天前城管人员刚在这里清理了一批新疆小贩。
也许是因为生意不错，崔英杰对凡事都乐观起来。“他说，妈不要着急，等过年我就能攒上钱了。到时候我们翻新一下房子。”崔母这样回忆儿子的打算。崔英杰家里的两间砖房是30年前盖的，屋顶不时往下落土。父亲要给他介绍对象让他早点结婚，崔英杰说，现在不行，等攒了钱，要大大方方地结婚。崔英杰喜欢过一个女孩，但没有表白，两人逛过一次朝阳公园。他只是向好朋友透露过心底的这段记忆。
李志强和同事来到摊前，面对忽然出现的城管队员，崔英杰措手不及。李志强封堵了崔英杰的去路，崔英杰不断挥舞着双手。“车子留给我，别的都给你们。”崔英杰喊道。一位长期在中关村收墨盒的摊贩看到了这个过程。崔英杰开始一直在央求，“求你们把车子留给我，就靠这个吃饭”。连说两遍都没有用，他的口气就变了——“我再说一遍，把车留下，其余你们拿走！”然而仍然无用。10多分钟后，崔英杰放弃了努力。
此时李志强正在队友的协助下，把三轮车抬到城管的卡车上。帮工的小姑娘还一直死死拽着车把。城管队员开始准备收队，这是三天整治行动中最后的战果。忽然，崔英杰再次从人群中走出来，他走过李志强，走向北京城管海淀分队副队长宋成栋。李志强看见了刀：“老宋，小心后面！”几乎是在刹那，崔英杰忽然转身，将刀子扎在了李志强锁骨与咽喉之间，血柱立刻喷射出来。
那一刻，崔英杰为何会行凶？没有人知道。
烈士和凶犯
手握刀柄，崔英杰向胡同深处跑去。11厘米长的刀片深深地嵌在李志强的身体里。宋成栋一把抱住李志强，按住伤口，但毫无用处，鲜血从指缝间汩汩涌出。宋成栋发疯地拦下一辆面包车，往海淀医院赶去。时值下班时分，交通拥堵，浑身是血的宋成栋跳下车，分散人群，开出一条道来。“我看到志强的脸色变了。”李志强模糊地喊了句“宋队”，一口血就从他口里喷了出来。与此同时，宋成栋感觉到李志强蹬了一下腿，瞳孔慢慢放大了。
在牺牲前的几个月，北京城管海淀分队副队长宋成栋一直和李志强住一个宿舍。“有时候午休，都不知道李志强什么时候进的宿舍。他不发出一点声音，分外心细。”李志强以前一直管的是门前三包工作，对无证摊贩不是很有经验，宋成栋便带着他巡街，熟悉情况。“坐商大多好管理些，无证小贩比较混乱，暴力事件也更多。李志强对这些人还不是很有经验。”宋成栋说。
此时，崔英杰的父亲呆在儿子租住的8平米小屋里，却等来了满脸泪水的帮工女孩。那个晚上，老人忐忑不安地在北京火车站过了一夜，第二天回到了老家。他当时并不清楚情况的严重，他觉得儿子是个讲义气的人，伤了别人一定会陪人家把病看好。然而，谁都没有想到，李志强死了。
位于翠微路社区的李家为儿子设了灵堂。悼念的人群中，李父见到很多老同事。老同事捶着他的背说，“老李，以你的条件，怎么能让孩子干这个。”“我没办法回答，真没办法。”言至此处，老人潸然泪下。
行凶杀人的消息很快传到各老村，突然的打击让崔英杰的父母双双旧病复发，卧床不起。2004年，崔英杰在北京林业部门找到了一份保安的工作。崔家人为此还吃了顿团圆饭，母亲觉得，儿子要去北京了，一定会有好的前程。眼下，崔英杰仍在海淀公安接受预审，因案件涉嫌故意杀人，按照法律规定此案将由北京市第一分院提起公诉。有律师介绍，等待崔英杰的很可能就是死刑或者死缓，无期徒刑就算是最好的结果了。
“我听人说，那户人家是独子，我睡不着。想到北京看看，跟他们道歉。”崔父说，“英杰是正道人，他不会故意杀人的。如果他能活，我愿意让他给那户人家做儿子，照顾老人。”“我看到报纸上说，他(崔英杰)逃跑是想回家看父母，他怎么不想想，李志强也有父母？”李志强的母亲眼里满是泪水。
9月16日，北京市政府第127次市长办公会议决定：批准李志强为革命烈士。有人为他建立了一个网上悼念馆，有不少人为他点上蜡烛。
崔英杰出事后没几日，他在科贸大厦附近摆摊留下的空档，已经被新的小贩占下了。但那一带的小贩又很快被清空了。海淀城管的工作人员说，他们已经在事发地附近设了专岗。
|
