|
72年前的10月16日夜晚，宁静的赣南于都河两岸，突然出现了大队人马——以越过于都河为标志，中央红军的长征开始了。
70年间，沧海桑田，世事巨变。但70年前那支用脚板丈量信念的工农队伍，以及他们在千难万险的征途中所创造出的长征精神、长征意志，却早已如刀劈斧削般，镌刻在了一个民族的记忆深处。
娇弱之躯钢铁之气
向玉文，作为天津健在的真正走过雪山草地的女红军之一，如今的身体状况、生活条件怎样？昨日，记者敲开了老人位于气象台路某小区的家门。门一开，向老立刻出来迎接，她一米六左右的身高，没有驼背，看上去很精神。
向玉文，女，1918年生于四川省通江县铁佛区跑马乡杜口村一个贫农家庭。三四岁时，母亲得了重病，在饥寒交迫中过早去世了。虽然是女孩子，可是为了维持生计，向玉文从小跟着父亲到处做苦工。因为年小体弱，干不了重活，雇主每顿饭只给她吃半个饭团。
1930年初，红四方面军从鄂豫皖西征，转战2500余公里到达川陕边区。1933年冬，红军招兵的时候，向玉文毅然报名参军，那时她年仅15岁。部队看她年龄小，便把她派到总医院做卫生员。
1936年2月，红四方面军开始翻越终年积雪的夹金山。“随着山势的增高，队伍变得稀稀拉拉，断断续续。”向玉文的记忆中，当时正是寒冬季节，山上风雪交加，天寒地冻。“我们身上少衣，肚中没食，头疼缺氧。肚子饿得受不了，就从已经干瘪的干粮袋里抓一小把炒米，就着雪放在嘴里嚼。身体冻僵了，也要慢慢爬，就怕永远‘睡’在雪山上了。”
红四方面军与红二方面军在西康甘孜会师后，开始挥师北上，三过草地。“到处都是几米深的沼泽坑，一不小心就会掉进去爬不上来。”向玉文在回忆中说，第一次过草地时还有少许炒米和野菜充饥。第二次炒米没了，野菜也吃光了，肚子饿得难受极了就扒草根嚼，找蹄坑里的马尿喝。长征结束时，原本102斤重的向玉文，仅剩了79斤。
长征胜利后，随着丈夫的工作调动，1951年向玉文到天津从事幼教工作，离休前任和平保育院院长。采访中，她的大儿子说：“妈妈从不喜欢炫耀自己的功劳，觉得那是应该的，只有到部队或学校做报告时，才会回首往事，讲述红军长征的艰苦故事。她生病住院总是打完针就回到家中，她说自己是老红军能为国家节约一点算一点。”实习记者尹鹏摄影记者兰飞
向玉文女，1918年生于四川省通江县，1933年参加红四方面军。长征时在红四方面军总医院当卫生员、班长。到延安后在中央军委九局卫生所工作，直到1950年。
戎马一生简单幸福
刘树森男，四川省通县人，1919年出生，1933年参加红四方面军。1935年5月随红四方面军长征。1936年10月22日，在甘肃会宁红一、二、四方面军会师，长征胜利结束。
原定早上9点在开封道港务局老干部处采访，差5分钟9点，记者赶到时，刘树森老人已经在那里等着了。这位老人已经87岁，却丝毫不显拖沓，端坐在办公室的沙发上，一副精神矍铄的样子。可以看出，青少年时期的戎马经历给老人带来的是一生的精气神儿。
刘树森是位老革命。1933年，只有14岁的他，在原籍四川省渠县参加了中国工农红军，走上革命生涯，15岁即加入中国共产党，同年开始了二万五千里长征。当时，刘树森是红四方面军里的一个“红小鬼”。
说起长征，老人记忆最深的是米袋子。那是用布缝制而成的，斜挎在身上，每人一个，可以装四五斤粮食。老人说，在有关文学作品里面，米袋子里装得最多的是炒面。而在南方，吃得最多的是米。他们就把米饭炒干了，装在米袋子里。红军走到哪儿带到哪儿，情况紧急时，不用炊事员，就可以充饥。老人动情地说：“通常情况下，米袋子里的炒米都能保证供应，但是也有例外，比如第二次过草地竟然走了一个多月，断粮的时候经常出现，只能大伙儿互相接济，再有就是吃野菜充饥。”刘老告诉记者，过雪山时，零下几十度的低温，战士们仍然只穿着那身单薄的军装，吃不饱，穿不暖，还要坚持行军。老人记得过河时不管多么急的河流，都得趟水过去。战士们手拉着手，稍有松懈，就会被湍急的水流冲走。到长征结束，很多同志都因此牺牲了。说到这里，老人默默地沉思了半晌……
刘树森老人说：“长征虽然苦，虽然艰难，但是没有长征的胜利，就没有今天的幸福生活。我现在是享福了。其实，所谓享福，是针对那些牺牲了的战友们说的。”经过了枪林弹雨，老人对幸福的定义原来就是如此的简单。
战友长眠长征路上
马连理男，1919年生于陕西省宁强县。1934年参加红军。随红四方面军31军长征，沿途翻越了五座海拔4000米以上的雪山，跨越十条江河，三过草地。
耄耋老人马连理，离休前曾任南开区人大常委会主任，今年已87岁高龄。对于马老先生而言，长征对他有着颇不寻常的意义，那是一段深刻、生动、令他终身难忘的历史。原因就是，他曾亲身征服过空气稀薄的冰山雪岭，穿越过渺无人烟的沼泽。
谈起当年长征的经历，15岁参军的马连理老人，至今仍心潮澎湃：“当年长征，红军所经历的艰难困苦是世界罕见的”。马老回忆，长征时他所在的红四方面军走的是海拔4000多米高的夹金山。夹金山被当地老百姓称作神山，意思是除了神仙连鸟也飞不过去。当时马老他们穿的是单衣单裤，光着脚穿草鞋。山上气候变幻万千，一会儿晴空万里艳阳高照，一会儿又大风刮得人都不能站稳。雨雪同时来是常事，身上又湿又冷的衣服只能期盼太阳出来晒干。其间，越往上走空气越稀薄，憋得人喘不过气来，浑身无力却又不敢停歇。为了不让身体不好的战士停下来，大家干脆互相搀扶着向前移动。不过尽管如此，还有的战士因为走不动了，就这样长眠在雪山上了。
“要说爬雪山最大的困难来自‘天上’，那过草地最大的难题就是‘地上’。”长征中，草地里河沟交错，沼泽里根本找不着路。沥水淤积的黑色死水，不仅散发着臭气，更时常把战友拉进其中。起初见有战友陷下去，大家就拼命地拉，结果许多人就一同陷下去，抢救不及时就会送命。
长征是最宝贵财富
彭桂生男，江西赣县人，1918年生，1932年参加革命工作。解放战争时期曾任冀东军区司令部直属特派员、秦皇岛警备团政委等职。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”这气势磅礴的毛主席诗词，不知曾让多少人为之激动慨叹。但是，在和平年代中成长的人们有谁能说清，真正的长征是什么样，投身长征的红军战士如何度过那缺衣少食的艰难岁月，长征给经历过它的人留下了怎样的精神财富……记者安颖摄影记者杜海
昨日上午，在老红军、曾身为天津市一轻局副局长的彭桂生老人家中，跟随彭老的讲述，记者走入了那段艰难困苦的烽火岁月。
14岁的小红军长征队伍里的宣传员
彭桂生老人笑容慈祥、精神矍铄，看上去一点儿都不像已经88岁高龄了。“我14岁参军，16岁就跟随长征队伍离开了家。”彭老说，参军前他和母亲相依为命，在他14岁那年，家乡来了红军队伍，一天他对一名正在写标语的红军战士提出了参军的想法，立即得到了鼓励，于是，他从此成了一名“红小鬼”，由于年龄小，被安排当上勤务员。
在彭桂生16岁时，红军开始了长征。作为红一方面军的一员，彭桂生告别母亲，离开了江西赣县江口乡，踏上了长征的道路。在队伍中，他的工作从勤务员变成了宣传员。“我们宣传队共有31个人，我们要走在大队伍的前面，一路唱歌、演讲、写标语，鼓舞士气。”
就这样，长征成了彭桂生的“大学”，他在这所学校里学会了写字、唱歌，学会了吃苦耐劳，在一次对敌作战中，他还成功地通过“喊话”，使敌人缴械投降。
马背上的红小鬼难忘战友互助情
彭老告诉记者，当时，长征队伍中都是20岁左右的青年人，16岁的他跟随队伍前进时总会感觉吃力。但是，队伍中的互助友爱之情却时时温暖着他的心，让他终生难忘。“那是一位姓周的团长，广西人。他总是让我骑在他的马背上，他自己在后面拉着马尾巴走。”彭老说，长征的时候，连续24小时走路是常事，还要和敌人作战，但周团长从来没有疏忽过他，每次打仗之前，都会将他托付给马夫，嘱咐马夫要好好照顾他……彭老缓缓地诉说着，眼中闪烁着温柔的光辉：“后来他调任政委，我去做了卫生员，到现在多少年都没再见过。”
守纪的红军善良的百姓
彭老说，长征路是寂寞而艰苦的，为了保存实力，躲避敌人的追击，大部队被迫选择人迹罕至的小路，经常走上好久都见不到附近的百姓。但是，部队领导始终都叮嘱大家要遵守纪律，不让百姓受到惊吓和伤害。
彭老回忆说，大部队刚刚胜利翻过夹金山，就看到山下有一个小村子，村里住的都是少数民族的百姓，很多不了解情况的百姓见到有部队来了，便拉家带口躲进附近的山里。于是，宣传队在村子里带头搞宣传，不进百姓的屋子，不动百姓的粮食，到了晚上，战士们也仅仅是露宿在百姓家门口。很多百姓见红军队伍很讲纪律，便从山里回到了家，给战士们做饭吃，还将在战斗中受伤的战士接到家中休养。此后，红军战士又带领百姓们在村子中打击土豪和地主，把土地和粮食分给大家，很快就得到了百姓们的拥护，红军队伍离开的时候，很多百姓都舍不得他们走。
“他们都是善良的百姓，没有他们的支持，也不会有长征的胜利，可是他们叫什么名字，到底住在哪个山村，我们谁都记不清了。”彭老轻轻叹了口气。
多年离家闹革命亏欠亲爱的妈妈
彭老顿了顿，转移了话题，说起自己的母亲。当兵前，他和母亲相依为命，随部队离开家乡时，他的母亲百般不舍。可是，彭桂生当兵一走就是十几年，解放后，他第一次返回家乡时，年迈的母亲抱着他高兴得老泪纵横。由于工作原因，彭桂生在母亲身边陪伴了一些日子就返回了单位，直到老人去世都没有再回去。时至今日，经历了数不清战争洗礼的彭桂生深感亏欠的，始终是自己的母亲。
“受伤不苦，它锻炼人坚强的意志。长征不苦，它是我最宝贵的人生财富。胜利不易，后人应该珍惜。”彭老的语气中充满了经历人生大风雨后的坦然和睿智。
四分之三世纪的烙印
王永亮男，1916年出生在河南省光山县。1931年15岁时，参军开始革命。
“永亮永亮，永远发光；雪山草地，走过3趟；7次负伤，不下战场；为了抗日，洒泪换装；东渡黄河，转战太行；首战日寇，焚烧机场；百团大战，战绩辉煌；解放战争，重上战场；服从组织，离休不休；理论小组，刻苦学习；传统教育，随叫随到；党员本色，是我榜样；九十大寿，笑迎百岁。”
——王永亮同志90岁大寿纪念
这是一首老战友送给王老的大寿纪念诗，可以说记录了王老一生的峥嵘岁月，在纪念红军长征胜利70周年之际，记者面对面采访了天津市机械局离休老干部、今年90岁的老红军王永亮老人，听他讲述了3次过草地、两次翻雪山的长征故事……
伤痕伴随老人一生
见证艰苦峥嵘岁月
约王老见面的那天上午，老人正好被邀请参加天塔街老兵驿站的座谈会，十几位老兵会聚一堂，平均年龄超过80岁，而90岁的王老则是其中的老大哥，最受人尊敬。守时的王老到得最早，座谈会约在9点开始，而他提前10分钟便到场了，等待大家。
“姑娘，你得坐到我左边来，我这右耳朵不好使，听不见。”这是老人对记者说的第一句话。后来的谈话中，记者才知道，面前的王老的革命生涯可谓是九死一生，身上一共有7处伤，最严重的就是他的右耳。第四次反“围剿”过草地时，敌人的200架飞机轮番轰炸，炸弹的弹片正好打在王老右边的头上，鲜血直流，从那时起，王老的右耳就再也听不见了。
“能活下来，真的很不容易啊。”说着，王老又给记者看了他身上的其他几处伤痕，还有那双因为爬雪山而冻得到现在还是偏紫色的手，从长征时的不到20岁到现在的90岁，伤痕几乎伴随了老人的一生，也见证了那段艰苦而峥嵘的岁月。
一个棒子粒含半天
三天两夜吃俩土豆
座谈会结束后，记者要求去王老家中看看，老人欣然应允。王老住的是一套二室一厅的偏单，老人的大儿子因为身体不好已经去世，孝顺的大儿媳没有再嫁，一直与老人住在一起，照顾着老人的起居。坐定之后，老人开始给记者讲述长征的故事，儿媳坐在旁边静静地听着，还不时插进几句话来：“爸爸的故事我听过很多次，现在也许讲得比他还清楚呢。在家没事的时候，我们爷俩儿就坐在一块儿聊以前的事儿，老爷子怎么说都不腻。”
老人的口音虽然比较重，但思路非常清晰，他拿出了随身带着的小本子，打开，慢慢地回忆起来。“红军不怕远征难，难不难，确实难！怕不怕，不怕！怕就没有今天了。”老人的本子上写着这样一段话。
整个长征中，王老都在红四方面军31军医院做看护长。在老人的记忆里，他们曾经在一天一夜的时间里急行军170公里，在深寒的11月里来回过了72道河；在老人的记忆里，他们曾在三天两夜的时间里，只吃过两个土豆充饥，为了给第二天留下食物，一个棒子粒，老人含在嘴里半天，愣没舍得嚼了咽下去；在老人的记忆里，半天的时间里，他亲眼目睹了两位团长先后牺牲，到现在，他还清楚地记得他们的名字：吴云山、林维权；在老人的记忆里，他们曾经护送十几名重伤员到村子里治伤，为了赶上大部队，他们给每名伤员留下15块大洋，不得不舍弃他们而去赶路。老人说，他们走时，伤员们哭得特惨。“你们不要我们了吗？”这句话，老人至今都记得清清楚楚，因为在当时，他也是哭着跑走的……
老人的故事可以说上一天一夜，他的故事，几乎可以浓缩为中国半个多世纪的历史……
参军19年后回家乡
妈妈举灯看他一夜
不久前，王老刚刚过完90岁大寿，而他参加革命的历史，算起来已经有四分之三个世纪了。
1916年，王老出生在河南省光山县，1931年15岁时，就参军闹革命了。王老的家是革命之家，家中兄弟4个，3个都加入了红军。而这一切，在当时自然引起了地主及其他反革命势力的仇恨。就在他参军后不久，当村长的父亲就惨死在敌人手中，算上后来牺牲的两个哥哥，王老一家共有7人为革命献身。当然，这些是王老在后来与家人的通信中才得知的。提到亲人，王老的眼中闪着不易让人察觉的泪光。
老人的儿媳给记者讲了一个故事：直到1950年，王老才有机会回到阔别19年的河南老家。此时的家中只剩下年迈的老母亲，见到眼前这个30多岁、蓄着胡须的男子，老母亲根本没认出这就是自己的儿子，因为他离家时才15岁。其实，与其说不认得，不如说根本不敢相信儿子还能在那样的环境中活下来。到家头一天，王老一觉睡醒，发现老母亲还举着个灯，眼睛一直盯着他看。“她是不敢相信啊，就这么生生地看了一夜。”
艰苦的长征是大家与小家的权衡，是大情与小情的矛盾，而无数的勇士们，选择了大家与大情，成就了那段岁月与新中国的诞生。
长征面孔津城健在部分老红军
为纪念红军长征胜利70周年，在天津市委组织部、老干部局的指导和帮助下，由市延安精神研究会牵头、天津师大新闻传播学院组织实施，对尚健在的、经过长征的部分老红军进行了采访。由于各种原因，可能有遗漏或不准确之处，尚请谅解。(以姓氏笔画为序)
王国华男，1918年生于四川省通江县。1934年参加红军。1935年随红四方面军供给部长征。
牛德仁男，陕西省子州县人。1917年生，1934年参加红四方面军。
邢云武男，湖南石门县人。1908年生，1935年9月参加革命工作。随红二方面军长征。
向长青男，1913年生于四川省，1933年参加红四方面军。
吴邦文男，四川省巴中县人，生于1916年，1933年1月参加红四方面军。长征前及长征途中在被服厂工作，精心钻研缝纫技术，长征结束后当过丝毛溯、电话兵，给彭总装过电话。
李先元男，四川省平昌县人，1920年生，1933年参加红四方面军。
李盛礼男，1916年生于江西省永新县。1930年，仅14岁时参加红一方面军。经历了五次反“围剿”的战斗洗礼。
宋廷连男，四川省宣汉县人，1913年生，1933年参加红军。
张连松男，江西省瑞金人，1915年生，1934年参加红军。长征途中任团部通讯员，不怕辛苦、不避艰险，靠自己的双脚往返传达命令。
张步德男，1912年5月生于福建长汀。1933年参加红军。参加过中央苏区第四、第五次反“围剿”战役。
张继成男，1914年生于湖北省大悟县一个贫苦家庭，9岁时父母患病，无钱医治，双双去世。1929年参加红军。
范自祥男，湖南省澧县人，1912年生，1935年参加红军。曾荣获西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章、“独立自由勋章”。
林寿清男，福建省龙岩县人，1913年生，1929年参加革命工作。曾任朱德总司令警卫员。他在长征路上、抗日战争、解放战争中曾多次负伤。
胡德法男，河南省固始县人，1912年生，1931年参加革命工作。
徐荷莲女，四川省通江县人，1922年生，1933年参加革命工作。1933年至1934年在四川省委剧团、红军总医院剧团当演员。1935年随红四方面军长征，做演员、护士。1937年至1947年在延安工农学校任护士长。
黄培助男，1918年生于四川省遂宁县一个佃户家庭。1933年参加革命工作。
翟海清男，四川省人，1917年生，1936年参加革命工作。
|
