|
2006年夏，“泥人张”传人向文化部提出：请求撤销《第一批国家级非物质文化遗产名录》中的“天津泥人张”项目。民间瑰宝入选名录应属幸事，自请除名的背后，有怎样的曲折？
“泥人张”百年世家一门官司
说起“泥人张”，几乎人人都会想到那些千姿百态、笑容可掬的小泥娃娃。然而，在天津古文化街深处、通庆里的一座幽静小院里，“泥人张”第六代传人张宇，却苦笑着摇摇头：“那些根本就不是‘泥人张’。”
一千余件真正的“泥人张”绘塑，都珍藏在这间张家自办的“泥人张美术馆”里。远自1844年张明山轰动京津的成名作《余三胜像》，近到张宇正在修复的《麻姑献寿》，一个家族六代人的艺术传承，就静静地展示在我们眼前——风格写实，色泽清雅，描绘细腻，与简单的小泥娃娃判若云泥。而六代传人的黑白肖像，也整齐地挂在墙上。
仰望着第一代先祖张明山的肖像，张宇说自己只是六世孙，“泥人张”三个字，已永远地属于张明山了。随着他的讲述，那些久远而艰辛的记忆，顿时鲜活起来。
“只比真人少一口气”
1826年，张明山生于晚清。他的一生充满传奇，入津门、进皇宫、旅上海，仿佛每一段际遇，都是为了成就“泥人张”的艺术特色。
童年的张明山，随父亲从家乡绍兴辗转流落到天津，在窑工聚集的老城西北面落了脚，靠着就地取泥，烧制小玩具勉强谋生。时值道光年间，天津开埠，各式的西洋文艺作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“写实派”的影响。别人还在兜售着“大头小身子”、表情夸张的传统泥人，唯独他小小年纪，叫卖的已是酷似真人、细腻入微的泥塑。到他18岁那年，京剧名角余三胜来天津演出，张明山一面看戏，一面“袖底乾坤”，当场就把戏中扮相捏了下来。那眼神、那身段、那架势，“简直神了，只比真人少一口气”。“泥人张”的名头立即轰动了津沽。如今，这件惊世之作就放在美术馆最显眼的位置上，而它的历史价值几乎和艺术价值并重——由于当时缺少照相技术，《余三胜像》已成为研究早期京剧形象的唯一依据，被印在大部分京剧史书的开篇之页上。
盛年之时，张明山被召进了紫禁城，专门为慈禧、各府王爷和官员们塑像。那时对待“御用匠人”的条件十分优厚，做瓷器的、做玉器的、捏泥人的，都各有一个院落，配上了书童和助手，按月送来薪俸，还准许买房置地。皇宫生活给张明山的泥人儿平添了端庄、秀丽的宫廷气度，打通了雅俗共赏的艺术界限。至今，故宫博物院、颐和园乐寿堂还分别收藏着张明山的《惜春作画》和“八匣泥人”。
街头艺人的“登堂入室”，毕竟是以禁锢匠人的自由为代价的。张明山不甘心，想方设法出了宫，悄然抵达上海，住在著名画家任伯年家里。这一回，海派文化中精致、淡雅的色彩更是吸引了张明山，他将其用在了泥人上，形成了明快典雅的色调。一时之间，广受南方市民、商人主顾的欢迎。
返回天津后，张明山的泥塑艺术已臻极境。就连一生不替人作传的南开大学创始人严修，看到张明山为其父亲、叔父所捏的塑像后，也被其中技艺和风骨震撼，破例为张明山立传。多年以后，徐悲鸿拜访严修时，这两件塑像又让一代美术大师惊叹不已，写下了著名的《过津购泥人记》。他给这种集雕塑和彩绘为一体的浪漫写实作品定下了“学名”——绘塑。
张家后人被控“侵权”
张明山的第五代孙张乃英老先生来到泥人张美术馆时，正是午后。静谧的庭院里，厚重的木门“吱呀”一响，老人清矍的身影出现在我们眼前。
“泥人张”家族的艺术资料，能如此完整地保留下来，张乃英起到了决定性的作用。小时候，他生活在第二代传人张玉亭的身边，曾祖父的老作坊十分热闹，达官贵人、贩夫走卒闲坐聊天，老爷子就照他们的模样现捏，既有趣，又把原汁原味的生活融进了艺术。那时的作品，多是祖孙合作的结晶：张玉亭负责主要的塑造和人物把握，张景福、张景祜兄弟收拾细节，张铭专司彩绘，而小乃英的“职责”就是磨墨，看着做，跟着学。四世同堂的岁月，成就了“泥人张”创作的巅峰。
但童年的快乐很快遭逢了巨变。先是张景福的早逝，继而是张景祜的北上。张乃英清楚地记得，一家人里，祖父张景福捏泥人的技法最具特色，他一直都想在艺术上“走出自个儿的道”。然而兵荒马乱的年头里，独自开作坊的梦想无从实现，1945年张景福便忧郁而终。直到建国以后，民间艺术才受到重视。有一回一位中央领导看着张景祜送来的“泥人张”绘塑，赞赏地说：“你得教学生啊！”可几经战乱的家族作坊只能勉强维持，哪来的学生呢？另一位领导听罢笑道：“学生我替你找。”于是中央美术学院的工作室成立，张景祜开始了执教生涯。
然而，年少的张乃英没有料到，“泥人张”悲辛的法律维权之路，由此拉开了帷幕——“找学生”的话传到天津，变成了一个“政治任务”。
1959年，天津艺术博物馆把他的父亲张铭调过去，办起十几人的中专班，开设素描、色彩和泥塑课程。这次授业仅两年时间就结束了，但在“文革”的混乱中，其中一部分学生却于1974年成立了“天津彩塑工作室”，要以“革命青年”的新泥塑打倒“张家黑店”的旧作品。“文革”结束，更大的打击却接踵而来。
1984年，工作室看到了“泥人张”三个字的巨大商机，便打出了“泥人张彩塑工作室”的招牌；四年后，他们又取得了“泥人张”商标权。由于当时法律上只允许国家、集体注册商标，张家父子只能眼睁睁地看着流传百年的“泥人张”绘塑真品再也不能冠名。张宇说，徐悲鸿总结的张家艺术风格，是写实、细腻、色彩精致和线条微妙，而工作室做的泥娃娃，形象夸张、大色块、粗线条。“这种拿走了我们牌子、却只会做劣质作品的行为，是对绘塑艺术的糟蹋。长此以往，人们就见不到真正的‘泥人张’了。”目睹着婉约姣好、栩栩如生的泥人面容日益黯然蒙尘，不能再以“泥人张”名义从事任何活动的张家后人，感到锥心之痛。
1994年张铭含恨而终。一代民间工艺的传人，由于“侵权”竟不能以“泥人张”第四代孙的身份在报纸上刊登讣告。就在治丧的巨大悲痛中，张乃英的弟弟强打精神，把张乃英的泥塑作品刻上名字，拿出去卖，想缓解一下经济上的窘困，却立即遭到查封、罚款。张乃英掏出4000元罚款时，只对弟弟说了一句话：“我给你的钱，会跟他们要回来的。”至此，广收学生、繁荣民间艺术的一番美意，终于演变成一场旷日持久、全国瞩目的维权官司。官司的核心就是“泥人张”牌子的所有权。张乃英平生唯一一次动用全国政协委员的权力办“私事”：他亲自去了一趟天津市高级人民法院，请求准予立案。
|
