|
王朔的自我认识之路
2000年之后，我在弄明白自己是怎么回事
三联生活周刊:从2000年之后，你在干吗？
王朔:在自我认识。我得弄明白自己是怎么回事，很惨烈的一个事，把自己完全打碎了。
三联生活周刊:这是世界观的事啊。听说你在这个期间挺沮丧的。
王朔:当然沮丧，哭都哭了好几年。2000年后感觉特别崩溃。我这前40年完全是演戏，演猴戏给人看。所有人认为我是个什么，我自己也认为，其实我不是。没意思，有什么意思啊，那帮人都认识，天天见，一张生面孔都没有，我老想挣的钱也挣了。如果挣钱能让我乐死也行，我原来以为我是这样，其实不是这样。当然我觉得不舒服，可我不知道怎么回事。
三联生活周刊:有什么原因让你这么一个俗人想起这么严重的事？
王朔:那时候有一些事情，梁左、我哥、我爸在那几年前后去世，我突然觉得死亡离我特别近。我多怕死啊。我得知道死是怎么回事啊。
三联生活周刊:没有外界原因吗？把你的小说冠为痞子文学，还有后来更年轻一辈说你过时了，这些是不是让你焦虑？
王朔:那些事对我没影响。我为什么能抗拒他们，不管是主流的还是乱七八糟的知识精英阶层？我们自己有一帮人，我们自成体系，上学时候老师再骂我不是东西我也不在乎，就是那帮孩子不能说我，那我就无法立足了，这些人的认同比什么都重要。不认识我的人骂我，跟我有什么关系？靠人多势众吓不着我，我见过群众运动，不就是打群架嘛！什么声音变成统一声音就是暴力的声音了，这不代表正义。没人敢侵害我人身，妨害我利益，不敢吧？那跟我有什么关系。唾沫淹死的那是阮玲玉，想讨他们好的人才被他们吓着，我不讨谁的好。我也不认识他们，本来也是起哄的事，只是一个乐，骂他们，他们又急了。他们活的还不如我，我就别跟他来劲了，我还有我自己的事要干呢。
三联生活周刊:这好像还是你原来那种反精英的立场？
王朔:我天生骨子里有这个，我是毛泽东教育出来的，毛泽东干了一件功德无量的事(你怎么理解权力斗争，那都单说)，他把中国的士这个等级给废了。两千年以来，儒家的士这个阶级一直被吹捧，好像他们代表中国的良心。你们代表什么了？算英雄吗？跟烈士怎么比啊。那么多人为什么前赴后继，烈士为什么牺牲，推翻三座大山啊！这是中国共产党最早的理想，革命党转成执政党一切问题就是平等，不惜毁灭整个国民经济他也要平等，不要你什么人高高在上，觉得你很纯，你是清白无辜的。知识分子从此“现”了，经过“文革”的成年人，没有人敢说自己是干净的。他们失去经济基础以后，全塌了，至少不敢讲话了。毛泽东、中国革命的先进就是说要平等，这跟法国大革命、美国革命都是一样的，你不能因为你拥有知识就炫耀，凭什么瞧不起别人？2600年前的释迦牟尼，和孔子是同时代的人，可人家讲生命平等，孔子那儿讲君君臣臣。中国革命把儒家打倒了，中国历史进步意义就在这儿。共产党在执政就不能把这点放弃了。不是吹牛，我特别不喜欢欺负人，欺下必定媚上，这个绝无例外，因为它是守恒的，基本的宇宙原理在这儿。我自知我有多不完整和多不神圣，别人夸我，我还不敢接。我是把作家神圣化了，敢自称作家的，胆子也太大了，我还不知道他们，嘴上说纯洁的，底下有性交吗？吃饭不吃饭，医疗保险是体制内解决的还是体制外解决的？经济独立做到了吗？哪个把物质利益放弃过？要么做圣人，要么别再谈道德，精英立场特别可笑，比别人多看几本书就比别人高吗？特别有些人把学历和读书混在一块，我觉得太可笑了。知道什么叫人文价值呀？
三联生活周刊:说人文价值是有针对性的。
王朔:无非是拜金主义，拜金主义在某个阶段是可以的，没有谁说反对合理收入吧，合法收入谁也不反对。当然我现在觉得人文立场也不牛，真正牛的是众生平等。先是人人平等，再往下就是众生平等，物质和物质都是平等的，其实我们都是物质。人认为自己是智慧生物特别可笑，人实际上是一个进化的物种，会使用工具以后人整个在进化，很多人没有智齿，智齿是没有用的齿，早晚都没有，下一步进化掉阑尾、腮腺。
都是偶像崇拜，这都叫亵渎，大众文化搞的就是这样
三联生活周刊:你现在这么说，1996年你没这么想吧？
王朔:当时对我来说都是具体的实际问题，版税是我第一个拿的，没有人拿版税。今天大家觉得是很合理的事，那时候我这么要就是拜金主义，我也没有理由，没什么理想，我当时是一穷二白。我们复兴路那一带在衰落，整个阶级在下降，我一个月挣36块钱，中国这社会特别残酷，你完全没有安全感。我必须往上爬，当时那个气氛下，大家好像一谈钱就很俗，我认为公开谈钱没有什么，当然金钱也不是一切了，这都不冲突。他们认为他们有理想，有崇高，我当然躲避崇高，我觉得崇高就是寒碜的精英意识。我是什么我都不知道，小说是什么？就是自己生活的写照，文字是什么？就是简化的过程，所有的中国字产生之前一定是有一个世界画面。今天画面能直接产生，根本不必写长篇小说，谁写长河似的小说谁就是傻子，你不如拍长电视剧，大家直观地看。小说作为文学，它可能变成一个内心世界，画面没法直接捕捉的地方还得是文字。对于日常生活，现实主义的东西，小说你歇菜吧，电影完全可以拍，冲击力比文字强多了，传播速度也快，你就聊聊思想，聊聊心理活动吧。
三联生活周刊:你是说那些人都不够精英？
王朔:我小时候也认为世界上有些圣人。我走一地儿失望一次，他们说的那种精英我一个没见着，大家都是普通人，你可能比别人多一点知识，这不够变成神或者人杰，而且我觉得那都是你该做的，你在情景中，没有人逼你做，你自己不做不舒服，别说那么大，自我吹牛这个事别干了，没有意思。年轻的时候不知道天高地厚吹牛行了，都这么大岁数还吹。我看《上海文学》有一期有一个人称张承志是先知，我认为那是太大的亵渎了，这是给他找事儿，懂不懂伊斯兰教？大家谁都别冒充先知。看看自己弱点好不好？谁夸我我都不为所动，我知道弱点在哪儿，所有人性的弱点我都有，趋利避害，见利忘义，我也没有见过谁舍生取义，我不知道为什么有人老看自己的优点。我承认我庸俗，谁不庸俗啊，至少我不搞朋友老婆，而且我自己挣钱自己吃，说实在的，拿国家钱的人就不如我，体制内的人别跟我聊气节了，王彬彬为了城市户口和就业，博士生毕业又去拉关系混进南京军区，这是对人民军队的玷污，我觉得非常卑鄙。
三联生活周刊:如果有崇高的东西，你不崇拜？
王朔:都是偶像崇拜，这都叫亵渎，包括大众文化搞的就是这样，小孩搞搞就算了，崇拜点歌手没有什么，大家不要把自己真当回事了，把自己搁那儿你怎么下来呀，张承志医疗问题解决不了，还让刘恒跑北京作协，你真有那骨气，你别进体制来呀。张承志的作品我还是喜欢，我觉得他被上海这帮孙子利用了，拿他当棍子打人。别拿这个打别人，我也追求高尚，做一个纯粹的人，做一个脱离低级趣味的人特别难，做不到那天我不说这话。说实在的，有一些学奴特别讨厌，看上去一肚子学问，人家说的话你背下来了，你查得到，引用别人的话，你就叫精英了？哪个是你自己想的，不带重复人家的，那是本事吗？包括吹鲁迅的一帮人，把鲁迅的美德都压在你自己这边了。
三联生活周刊:但是2000年之后有人说你也以精英的口吻说话了，看不起大众文化了？
王朔:我是看不起大众文化，谁也别冒充大多数，大多数是暴民，谁也别拿这个来说话，就是一对一的说话，今天我们一对一交流有可能了啊，每个人都能在网上发出声音。我认为中国的大众文化那就是香港的殖民地文化，我觉得香港人那种殖民地文化很操蛋，它上接中国传统文化中的武侠暴力文化，权力崇拜，嗜血，说实在就是暴民文化。八国联军那会儿，慈禧太后信了他们刀枪不入，下令向全世界宣战，这不严重不靠谱吗？
三联生活周刊:当时说金庸是因为这个理由吗？
王朔:不是。我认为金庸的小说犯了很多文学大忌，你不带重复自己的。他那就是大众文化，你别花钱请一堆人开会，要把茅盾拉下来，把他补上去，当时有这个背景。北大中文系那人，说鲁迅也是武侠，别胡扯了，睁着眼睛说瞎话，金庸那时候老了，想把自己立为宗师，要进中国文学殿堂，问题是底下抬轿子的人讨厌。我认为他不该进，说实在的，他的行文跟贾平凹也差不多，那种文字上我不觉得什么，还把暴力加在民族大义上，我觉得特别胡扯，那些暴力是个人恩怨就个人恩怨，别弄成为了民族杀人，为正义杀人。杀人就不对。一个人为了报仇，重义，重信，我为了重这个信用，我非杀这个人不可。道德原则是有先后顺序的，最基本原则是不能违反的，你不能为了守信去杀人，你是守信了，但是你侵犯了更高的东西了。善恶观是人间的是非观，是利益之争形成的。你争善恶，争是非，你就是凡夫俗子，还聊什么觉悟，就是利益之争，我们别拿这个当英雄来吹了。宣扬这个就是暴力文化，还说什么啊，千万别冒充大师了。我倒不认为谁高谁低，是不同的东西，你是为了挣钱，你挣到钱了吧，别蹬鼻子上脸了。
三联生活周刊:到现在我们有了新的娱乐文化，和90年代不太一样了。
王朔:没什么不一样吧，都是从港台那儿弄来的，崇香港的，你说崇拜他干什么，真不靠谱。就是“80后”的孩子的娱乐，我觉得他们没有登上历史舞台，这帮小孩他们才哪儿到哪儿，早点儿。他们比起80年代，比起思想解放的时候，那出了多少人啊。清醒一点就是韩寒了。电影电影无聊，电视剧电视剧不像个东西。娱乐节目傻死了，打扮得人不人鬼不鬼的。时尚是多土的一个事，一身名牌多贱啊？时尚的爷爷是谁，是前卫，你们学就从根上学，学点前卫的东西，你学英国的前卫，别学香港的时髦，一帮人完全不顾黄种人的特点。逗逗小孩可以，过去不让人家玩，现在就让人家玩吧。不爱跟他们玩的就不玩，该干嘛干嘛。
我们都在这个循环中，根本没有什么，昙花一现而已
三联生活周刊:说说你自我认识的事吧。
王朔:对。你说，我哥哥死，这对我震撼很大，后来连着死了五个朋友，猝死，下面不知道死谁，完全在一种危机里。再过50年，咱们都不在了吧。是，我比他早死点，他比你晚死点，到时候都还得死，还瞎说什么啊。我赢了你们又怎么着。这里头有一个大的东西管着大伙，我得弄明白我这是干什么呢。我以前也相当于“80后”，仗着年轻，火力壮，反正你们写的也不怎么样，我比你们次一点，你们又能强到哪儿去？中国小说谁也没有超过《红楼梦》。
三联生活周刊:那种崩溃状况下小说写作停止了？
王朔:原来那种小说不写了，以后我也不写那种了。我写慧能，他是文盲，北京丰台人，他天生就明白。他说菩萨，不要以为你普度众生，菩萨要认为他普度众生他就不是菩萨，因为他心里有“我”了，你是谁，根本就没有你。讲向善可不可以，当然可以，这不是根本的东西，佛教是讲生死问题的。拿高中物理完全可以把《金刚经》重新解一遍，说的就是能量守恒，其实就是教你生命的源头、归宿是哪儿。涅是什么啊，就是能量圈，人死后会回到物质状态了，物质也会湮灭的，物质湮灭以后变成光子，光子湮灭以后变成辐射，辐射是能量。只是用不同的语言说，其实聊的是同一件事，这就是宇宙真理。我们都在这个循环中，根本没有什么，昙花一现而已，别再自己吹牛了。宇宙有一个基本法则，任何偶然都是必然的，别投机取巧，没有便宜事，因为能量守恒。你把一个人杀了，你无非改变他的物质存在的状态，能量还在。哪儿去了，转为负数，坠着你。能量守恒，就是从原点出发必返回原点，中间不管跳多远，飞多高，变多大，最后归零。但是零不是什么都没有，这说起来就长了，我得写才能说清楚。
三联生活周刊:什么时候开始读《金刚经》的？
王朔:“非典”时候。有好几年我看到太多的异象了，都是视觉的，睁着眼睛，让人不寒而栗，看见我成耶稣基督上了十字架了。看见广阔的宇宙星空，我哪敢信啊，我不成邪教了？天一亮我没法活了。我去三联书店买了三本《华严经》，这是最难看的经，全是在聊看见什么了，全是聊这个。后来我一个朋友，给了我一本《金刚经》，看着费劲，我就望文生义地翻，翻译成北京话了。我给池莉看，她明白了，就是把人之为人、和人将来去哪儿说得非常清楚，它说到物质那儿，没再往下说，就像物理到了第一推动力那儿就不再往下了，再往下还有，其实就是能量。
三联生活周刊:你的意思是你从高中物理和《金刚经》里找到了你的问题答案？
王朔:《金刚经》说的就是世上从来没有救世主，也没有神仙皇帝，奴隶们起来，要解放全靠自己。所有跪在老师面前的人全是奴隶，跪在谁面前都是奴隶，跪在鲁迅面前也是，跪在耶稣面前也是。佛就是觉悟。所谓知识就是你在多大跨度看问题，你站在人的立场看，就是人这点破事。你换个视野看，你看到结局了，谁都难以避免结局，大家都要回归物质，无非就是明白这个。人类才几千年文字史，你们把什么都刻在石头上，别自欺欺人了。放下人类智慧生物那点事，一切昭然若揭。释迦牟尼在2600年前就讲众生平等，多牛啊。人家是王子啊，为什么讲众生平等？一切全是从宇宙大爆炸那开始的，沿途携带大量的信息，他打开了这些信息，他明白人是从哪儿来的，他全看见了。
三联生活周刊:这不是高中物理啊，你还看什么书了？
王朔:我告诉你，我的思想武器就是这几本书:《时间简史》、《金刚经》、《六祖坛经》、《杜尚访谈录》，还有一本《一颗原子的时空之旅》，是美国天文学家写的，他讲的是宇宙史。
三联生活周刊:费这么大劲懂这个事？
王朔:就跟你懂似的，你懂吗？有好多问题呢，比如人死了以后，还有没有意识;比如灵魂，到底是宇宙只有一个灵魂还是一人一个灵魂。其实灵魂就是携带信息的原子，我当然认为就一个，因为大家都是从一个点来的。人死了以后携带信息的原子在空气中变成别的样了，你还能见到你们家人，但是你没有人间信息了，人间的信息在你150亿年历史里太短了。我不知道你有没有，我有这个需要，这些东西相当于一个答案。
三联生活周刊:这只是你找到的答案？人不一定都要找到这样的答案才能生活。
王朔:这是叫“了生死”。女人可以不管这个，女人保留的自然本性比男人多，男人太社会性了，自然性使女人保持了心理健康，保持了你们好多人生的正确。人的本性就是一个宇宙意识，形成人格之前就有了，当你人格消失的时候还存在，像我这样贪生怕死的人，懂了这个确实去了很多贪欲。我觉得最高的道德是自然的，你看所有的野兽，它们吃饱了就不再抓猎物了，食物在旁边都不吃。上帝啊，真主啊，都讲人是从哪来往哪去，佛教里叫涅，都是一码事，他们谁跟谁都没有冲突，所有人的冲突全是人造成的，人互相打实在无聊，输赢就一口气，也没输什么，大家都是打糊涂仗。其实都不必互相掐了，大家把话凑起来凑明白了，明白不了也都奔着明白去。那些乱七八糟的电视，不爱看的，我不看不完了，有好看的，“百姓纪录”，“共同关注”，“国家地理”，还有中央10套也有一些，都挺好看，人家娱乐你让他娱乐去，根本不必关心他，各取所需吧。但谁也别欺负谁。
三联生活周刊:什么叫乱七八糟的，这是不是精英的口气？
王朔:我没说我是精英人家是傻子，其实大家都是傻子，谁也不比谁明白什么，只是我都快50了，我有我的事。他们20岁的，当然不关心死亡，发情期他关心恋爱，那就赶紧，该交配交配，该娱乐娱乐，过几年有他们没戏的那一天。有人没年轻过，但没人不老，是不是？说实在的，谁关心他们啊。我当然希望我这么一个唯利是图的人，最后变成一个至少对自己有点认识的。我太容易被忽悠，我年轻的时候被忽悠过，但是我很快意识到了，这跟我从小是一个坏孩子有关系。他们凭什么喜欢我，包括夸我的人，说你写得好，你骂武侠骂得对，因为他们把孩子教坏了。我可不是那个意思，好多夸我的人完全给我添乱，还不如大家对骂，还干净点。其实大家好多事可以聊，好多事没有弄明白，小孩聊小孩的，成年人聊成年人的，别都瞎插嘴。
三联生活周刊:《梦想照进现实》是不是就是这种成人聊的话？
王朔:就是聊天。大家都在身不由己地干一些事。我们为了挣钱耽误太多的时间了，以我们现在的生产力可以不这么做了。挣太多钱又不送人，就没劲了。我这么自私，我挣够自己花的，够我女儿在美国上学的，行了。你要真为挣钱这也没完啊，后来我写小说就是为钱写的，那时候极没有快感，为别人写作真是痛苦，为别人写作你就是投人所好，别人不喜欢你就算失败了，等于把标准交给别人了。标准必须攥在自己手里，我觉得好就好。我把标准交给你了，你还不把我弄死了，我还得听。我还真不信这个了，我走个人路线，我就不跟你们同流合污，跟谁都不是一头的。
新的北京话又形成了，新的词汇，新语言不是凭空产生的
三联生活周刊:你说说你自己的小说，或者你这几年的改变？
王朔:我刚才说话你没有觉得我有变化吗？90年代我不是这样的，那时候我是既得利益者，我认为傻子们就该打，对暴民就得镇压，其实暴民是环境造成的，这帮孙子在生活中其实是受压迫者，你看中国历史300年一折腾，全是暴民起来的，你给他压得太惨了，所以你得拿穷人当人。一年多前，我看一个介绍雍正的书，雍正有十大政绩，他把贱民给废了，他当然是为了增加税收。那时候中国是有贱民的，艺人全是贱民，贱户，不许当兵，不许科举，不许和市农工商这四个等级结婚，雍正把这个给废了，从他以后我想到毛泽东，毛泽东时代，人和人之间的差距是最小的。国家是要调节强弱，不能让强者更强，弱者更弱，不能这么干，我这怎么跟新左派挺一样的啊。
三联生活周刊:就是说你的变化主要是世界观的变化？
王朔:我当然觉得我已经形成了自己的世界观、价值观，众生平等这是一切价值观的前提，自由都在平等之后。这样我觉得可以感觉到这个价值观跟整个中国历史进步是在一起的，传统文化有很大的魅力，孔子说的话都是调整人际关系的，处事之道，管用。但他不是天命，你五十知天命就不能靠他了。表面的东西太虚了，过去我觉得小说没有性描写就不好看，我现在不觉得这样了，可以不这么写，我不觉得性是人生活的中心，只是某一个时期的中心点，写老年生活你就可以不写性，人在生生死死，这都是可以写的。我完成了从青年人变成成年人这个过程。
三联生活周刊:写作上的变化呢？
王朔:到时候你就看我写的东西吧，语言上也不一样了，有些新的语言，新的北京话又形成了，新的词汇，新语言不是凭空产生的，环境有了变化才产生的，这我认为我掌握了。你跟我聊天你没有觉得我语言有变化吗。我在语言上也有点心得，汉语不是没有时态么，我现在学会用时态写小说了，比较多是现在进行时，写法特别不一样，但是我不能通篇这样。现在进行时跟拍画面似的，三维写作。
三联生活周刊:举个例子？
王朔:我不举例子，我给你看两眼，我都写到物质起源了，我看了《时间简史》那几本书，明白这回事，众生平等不是瞎说的。众生平等多牛啊。
|
