|
布什总统15日表达了对伊拉克政府的强烈不满：“我感到很失望。我觉得他们把行刑搞砸了，特别是对萨达姆的行刑。”他是指行刑过程中出现了一些意外，萨达姆的受刑过程被偷拍了，而且脖子上出现了伤口。随后，在对萨达姆同母异父兄弟巴尔赞的行刑中出现了更大的意外，竟然罕见地身首异处。
此前赖斯也表达过她的失望，认为应该让受刑者更有尊严地死去。
他们想要拿萨达姆之死做一个示范，那就是在现代民主社会中，一个犯罪嫌疑人如何公开公正地接受审判、程序化地被定罪、最后有尊严地受刑。这种理想化的构想，在现实社会中遇到一些阻碍。
当时，萨达姆被悄无声息地处决了，很多人都难以接受。其中一些人是因为观念不同，另外一些人则是因为一种失重感——如此重要的一个人物，怎么可以像一个无名的囚犯那样死了呢？世界上每天有那么多普通人的死亡，他可以不知道，但是萨达姆的死，他不能不知道。
没有特殊的仪式，没有特殊的通告，一切都按照既定的程序进行，事情结束之后发布一个简短的消息。这就是普通囚犯的受刑。这对于曾经叱咤风云的大人物来说，无疑深为寂寞；对于习惯了看热闹的民众来说，定会若有所失。
在媒体报道中，人们纷纷去猜测，在绳索套上脖子之前，萨达姆一定训斥了行刑者。这符合看客的想象。
关于看客，鲁迅有过精彩的描写。阿Q走上刑场的时候，忍不住唱起“二十年后又是一个好汉”，围观者大声叫好。在小说《药》中，看客们“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了似的，向上提着”。据说在古代欧洲，凡有行刑的盛事，贵妇人贵小姐们都要穿上漂亮的衣服，戴上漂亮的帽子，买票前往观看。在这种情况下，如果犯人没有表演，那是十分令人失望的；表演越充分，越令人满意。莫言说过，他写《檀香刑》就是要还原古时人们把酷刑当戏剧表演的传统。
现代社会出于尊重死囚人格的原则，基本上是在不断地消解这种仪式感。但是对于一些大人物来说，尤其是那些浸淫在传统制度和文化中的大人物来说，这等于是剥夺了他们的表演权。相比较古代而言，民主审判程序让现代专制者们都死得那么寂寞，全然无视生前的轰轰烈烈：米洛舍维奇死在监狱里，皮诺切特死在病榻上，跟萨达姆死在绞索下一样，临终都没有任何表演的机会。
从这个意义上说，萨达姆应该感谢那个手机偷拍者，是他让其弥留之际得以延续，而且变相地成为被万众观看的仪式。正如路易十六上断头台被很多画家描摹下来，成为一种意义放大的记录和追思，萨达姆的绞刑最终没有被淹没在无数的绞刑之中而不留痕迹。
这些意义恰好是在传统的看客心态中保留下来和显现出来的，和现代人追求的现代法治程序并不完全一致。现代法治程序是一个毫无戏剧性的乏味的过程，对于长期受专制统治的伊拉克人来说，也许全然不知道是个什么东西。
在伊拉克之外，我相信传统的看客心态在美国民众中也部分存在，但是中国的媒体和读者之中表露得更加充分。对于诸多国际纷争，中国媒体向来努力地以看客心态进行报道，引导读者置身事外，抛弃价值，无论是非，只看热闹。
|
