资料图片:中国作协主席铁凝。
铁凝,当代著名女作家,1957年9月出生,籍贯河北赵县,70年代下乡知青。先后当选为中国作协副主席、中央候补委员,现为中国作协主席。代表作:《大浴女》《永远有多远》《第十二夜》等。
茅盾和巴金曾经是铁凝在少女时代遥望的两座伟岸的文学奇峰。
遗憾的是直到巴金病逝,铁凝也没能见过这位文学前辈,而与茅盾则有珍贵的一面之缘。
1978年的冬天,铁凝是“战战兢兢”见到茅盾的。
“那年还在农村插队,我是生产队里唯一喜欢文学的知青,不到20岁,在劳动之余写一些儿童文学作品。当时的中国儿童出版社在北京组织儿童文学笔会,我被请到北京。”
在那次笔会上,铁凝和同伴们荣幸地被邀请到茅盾的家里。那是一幢种满草木的四合院,就是现在的茅盾故居。那天的天气很好,阳光使茅盾家的庭院里一片明丽。铁凝和同去的几位儿童作家被人领到茅盾的书房里。
“大家都感觉慌乱,大气不敢喘,能感觉到自己猛烈的心跳。”
时隔28年之后,铁凝回忆那个时刻。从全国各地来的年轻人像现在的追星族一样簇拥在茅盾先生的身边,因为敬畏甚至不敢靠前。其实也没什么好怕的,就是一个老人,但还是慌乱。那时茅盾的眼睛不好,他要看清来的人很是吃力,他跟前来探访的年轻人一一招呼。
“那次会见说的话并不是很多,但是因为紧张,谈的什么话都不记得了。”
2006年11月12日,在中国作家协会第七届全国代表大会上,49岁的铁凝当选为新任主席。铁凝的名字和茅盾、巴金的名字并置,成为继茅盾和巴金之后中国作协57年历史中第三任主席,并成为中国作协首位女主席。
海内外媒体聚焦这个时刻,宣称“铁凝的当选使中国作协主席走下神坛”,“中国作协主席,一个平民时代的到来”。
作为新时期女性作家的一面旗帜,铁凝的影响力可谓持久。她的早期作品如《没有纽扣的红衬衫》《哦,香雪》,多描写生活中普通的人与事,细腻地描写人物的内心,从中反映人们的理想与追求、矛盾与痛苦,语言干净、柔美、清新。从对现代文明充满憧憬的少女香雪,到具有象征意味的红衬衫;从撕开了生活丑陋和血污的玫瑰门,到尹小跳饱受艰辛的情感历程;从被汪曾祺称赞“俊得少有”的“孕妇和牛”,到浓缩了旧中国50年历史的冀中平原小村庄,有媒体称:“铁凝的每一次亮相,都带来当代中国文坛的一次惊喜。”
1986年,是文学界公认的铁凝创作转变的分界线。1986年、1989年、1995年,铁凝先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的中篇小说《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》。“三垛系列”使她的风格从纯净走向凝重,铁凝的创作从此走向成熟。此后《玫瑰门》《大浴女》等长篇小说则进一步承续着她对生命本质和苦难的思考。2006年初,出版的长篇小说《笨花》则被认为是她30年创作的一次阶段性总结。
与茅盾和巴金相比,铁凝是年轻的。但与茅盾和巴金所处的时代相比,铁凝所面对的文坛却又复杂许多——乱象丛生、饱受诟病、人气萎缩。如此文坛,对新晋作协主席铁凝来说,显然是一个严峻考验。能否带领中国文坛完成一次艰难的转身,再度树立起文学应有的尊严,铁凝的当选被社会广为期待。
2006年11月21日上午,在河北省作家协会的办公室,记者专访刚刚履新的铁凝。
窗外飘落的是石家庄冬季的第一场雪,石家庄被铁凝称为“我们的村庄”,回到庄里的铁凝也重回安静的状态。
——以下为访谈部分。
|