“二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五做豆腐，二十六去割肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宵，大年初一去拜年。”这首民谣道出了北方的传统年俗，记载了文化、生活历史，更反映了中华民族年文化的世俗性、广泛性。
儿时的兔子灯、土灶的火光、精彩的年俗、合意的春联……不同阅历的人品味出了不同的年味儿，不同年纪的人对过年有着不同的感觉：游子想回到故乡的怀抱；黄口小儿借机恣意行乐，尽享节日的欢愉；耄耋老人则难免追忆往昔那虽不富足却充满人情味、充满节日喜庆的年……
年味儿重在有心
说到现今的年，91岁的杭州老太太徐纫秋随口就能列出许多变化：放鞭炮早不是有钱人的稀罕物，烧菜的钵头用不上了，家家户户挂满的酱鸡酱鸭鱼干看不见了，1元钱1篓的水果拿着就可以去别家拜年吃饭的轻松劲儿也没了……
9岁起就替人代写书信、写一手漂亮字的老太太说起春联露出可惜的神色：有多少年没人贴过了。2006年春节的一副春联让老太太惊喜不已：孙子张一帆因为在北京准备考博士研究生回不了家，认真题写了一副对联“甲子才健一个半，古稀再康三十年”邮寄给父母，嘱托他们挂到老太太的客厅里。老太太格外欣慰，赞不绝口：“内容也好字也好，这礼有心啊！”
文化部民族民间艺术发展中心特约研究员吴露生表示，年味儿让人留恋，而真正难以忘却的，大多是传统春节文化中的精彩年俗。一副春联，令老太太感到了欣喜，欣喜之处，更在于它由晚辈写来。对于年长者来说，年是从来不需要想起，也永远不会忘记的。只是渐行渐远的年俗，日益式微的传统，带走了关于年的种种感受。倘若我们的下一代不知道怎样过春节，何尝不是一种悲哀？小言之，这是生活方式的问题；大言之，这也是第二代、第三代人的文化责任。
年味儿是呼吸相通
60岁的吴露生在江苏海门茅家镇一个芦花芬芳的乡间度过了孩提时代，后来随家人迁到浙江东阳横店的八面山麓。吴露生最难忘的是，在新年里穿着新衣和兄弟姐妹排成一列向长辈分别作揖鞠躬，以示一年孝敬老人父母的开始，然后和父母一道给左邻右舍拜年，亲戚之间互相走动，不管平时关系如何，新年新岁也要放弃隔阂和意见，以“和气生财”。
过年的快乐与难忘还在于大年初一到初三之间，与传统民间艺术缠绕在-起的乡风民俗。除了家家户户门扉上通红的新联与门神画，“锣鼓响，脚底痒”，村头祠堂每年都会请来戏班，唱大戏引来了里外三层、摩肩接踵的父老乡亲。老乡见老乡，开头第一句话往往是“食过没？”民以食为天，大过年更讲个吃，于是台上闹起“花头台”(民间热闹的器乐)，吉利开台戏“魁星点斗”一开始，台下是一片嘁嘁叭叭的吃干果年货的声音……
吴露生说：“那种红火热闹﹑五彩缤纷和鞭炮齐鸣﹑锣鼓喧天的场面，还有人们之间忘却抱怨、和谐相处的情景，真的让人觉得这样的‘年’非过不可，错过了它就是错过了一年的繁华，错过了和大家呼吸相通的和谐。”
55岁的常跃强是山东省一家媒体的记者。他说，在城市里过年味儿淡，曾在城市里过了一回年，就只是年夜饭、电话拜年，末了看电视，看得人木木的。过年还是要回老家。他的老家在山东聊城莘县乡下，在家乡，一入腊月就开始闻到传统的年味儿了。到了腊月二十三“小年”，年味儿就开始渐渐地浓了，这一天是要祭灶的。之后就是赶年集置办年货，一直赶到大年三十。终于大门上贴了火红的新春联，张灯结彩，到除夕了。除夕是一坛老酒，它一入腊月就沉淀，沉淀到这一天香味扑鼻，让人一醉。
这一天，年在家家户户的忙碌中，在大街小巷那幽微的火药味里，在穿着花衣的姑娘们“咯咯”的笑声里，在游子匆匆往家赶的脚步里……
年味儿是回家的感觉
31岁的华新颜总是在忙完每年的年终大会时，才忽然想起，哦，明天就是除夕了。于是匆忙准备东西回家。
华新颜自幼在浙江宁波乡间长大。到了腊月底的前几天，家家户户忙着备年货，他最喜欢做的就是帮母亲烧灶。山村的冬夜寒冷，但这时灶膛里火旺着，映得人脸通红，火光让他感觉到温暖，继而憧憬起模糊的美好前景，而且，“这些用土灶、用木柴烧出来的东西带着原始，带着淳朴，是一种让我们心安、觉得踏实和真诚的美味”。
还有压岁钱。除夕时，父母会分别给5元的压岁钱，放在枕头底下，名副其实地压岁。当然，年初一早上钱就被母亲以代为保管的名义重新收回了。
“这些年农村的生活水平越来越高，家家户户基本上都用上了煤气灶，我总觉得这样的厨房没有了家的味道。也只有在每年的腊月底，因为烧年货，母亲才会重新点起土灶，在一切的一切被越来越多的新东西、新习惯取代的今天，幸好还有灶膛保存了过年的感觉。”
吴露生说，城市化，并非是要抛弃我们的传统和文化。可如今传统的年味儿只有往农村去才能找到一些。一方火光辉映的土灶，在日常生活中已经逐渐稀少，却从年初到岁末都牵动着许多已生活在城市里的“山里娃”的心。
年味儿是割不断的乡情
20岁的林妍2006年到法国留学，今年生平第一次在异乡过年。没出国前，春节“年年如此”的过法是她极不满意的：除夕夜里要放的鞭炮太吵；大年初一不能出门，走亲访友得从年初二开始；大年初一早上起来是老面孔的年糕、面条和元宵……
本来准备春节回家给爸爸妈妈一份惊喜，但实习公司的老板通知她那时不会有假期。“在法国，从前的画面突然都复活了。除夕晚上我睡着之后，外婆会在我的枕头边放上云片糕、红枣和红包，还把我鞋子翻转过来放在地上，到新年早上再翻回来。”还有那条“初八上灯、十八落灯”的秦淮河，“很小的时候，会买小的兔子灯，外面用纸糊的，里面可以点蜡烛，可以拎在手上，也可以在地上拖着走。”那摇曳着月色、桨声、灯影的元宵灯会，周而复始，守候着游子的相思。
吴露生说，无论年龄大小，一声“过年了”，都透着一种对地域文化、民族特色的依恋之情。即使是从前不爱过年的年轻人，也会因为思念家人和家乡，开始怀念起小时候充满童趣的春节片断。另一方面，这也提醒我们给年俗注入当代气息的重要性。
|
