|
采访何智丽很吃力，要不停追问
青周：您怎么联系上何智丽的？
叶：上海《新民晚报》的体育记者张伟，通过他在上海市体委的朋友，帮我拿到了何智丽的联系方式。
刚开始她不大愿意接受采访，觉得让球是个很敏感的话题，怕惹麻烦。我劝说她，我不是作为新闻来报的，我要做一个纪实文学，会把握好尺度的。我跟她在她父母的老房子里见了面，在上海市胶州路。我跟她聊了很多，她发觉我是有备而来，渐渐地就很乐意跟我谈了。
采访连续进行了三天，每天大约三个多小时。采访何智丽很吃力，她的表达能力不太好，有时候你觉得很要紧的事情，她觉得很平常，三言两语就过去了，需要你不停地追问。
孙梅英告诉我“让球”历史
青周：当时您还采访了孙梅英。您一开始就打算采访她吗？
叶：我是从何智丽那里听说她的。何智丽老是“孙指导”长，“孙指导”短。孙梅英名义上不是何智丽的教练，但实际上给了她很多指导。
孙梅英当时是中国乒联副主席，曾拿过第一个全国女子乒乓球冠军，是资深的乒乓球界人士。何智丽只能讲自己的让球经历，孙梅英可以跟我讲中国乒乓球队的让球历史和全局。
青周：采访孙梅英顺利吗？她有没有顾虑？
叶：我赶到北京，在孙梅英家里采访了她。跟她聊得很爽快，她本身就是很直爽的人，什么都不怕，她跟周恩来都见过四十多次面，周恩来很喜欢乒乓球嘛，对她也很熟悉。在北京我采访了她3个多小时。之后她来上海出差，我又前前后后采访了她三次。孙梅英对乒乓球界非常了解，说话也很清晰。她给我讲了让球的历史，什么时候开始让球的，哪场比赛谁让谁。我非常吃惊。
“让球”让庄则栋觉得窝囊
青周：前辈们都没想过反抗？
叶：最早让球是为了庄则栋。庄则栋第一次拿了世界冠军之后，为了把他树立成全国的模范，就要让他三连冠。当时仅次于庄则栋的就是李富荣。每一次到了冠亚军争夺的时候，就让李富荣让球给庄则栋。庄则栋跟我聊过，他也很生气。他说，凭我的实力完全能够打败李富荣，可领导说让球，让我感到很窝囊。闹得别人说，我的世界冠军都是让的；李富荣也不服气：我本来可以打败庄则栋，可领导让我让球给他。
不“让球”是孙梅英的主意
青周：前辈不乐意也服从了，何智丽哪来的勇气反抗？
叶：孙老太太(孙梅英)跟我说，何智丽不让球是她的主意。何智丽离开北京去新德里参加第37届世乒赛的时候，孙梅英就料定乒乓球队会让何智丽让球，她说，如果他们让你让球，你当时不要反对，上去打下来就是了。你说了他们就不让你上场了。
青周：何智丽不让球，当时有没有考虑过后果？
叶：我还问过她，还好你赢了，输了怎么办？她说她根本没有想，一想就会完全乱了。
中国乒乓球队过去一直把让球当成一个法宝，尤其在1987年那种年代，何智丽敢于反抗让球是非常勇敢的。当时她不让球给管建华，跟韩国的梁英子打决赛的时候，教练完全走开了，根本不理她。
何智丽夺冠回来后，上面让她写检讨。孙梅英是人大代表，为她写信给当时的国家主席杨尚昆和人大委员长万里。他们做了批示：我们不处分胜利者。有了国家领导人的批示，国家体委和乒乓球队就不敢再要何智丽做检讨了。
青周：为什么您当时没有采访体委和乒乓球队？
叶：体育界对这些卡得还是比较严，让他们知道了，我的文章可能就发不了了。发我文章的都不是体育杂志。当时那个杂志也比较敢说话，我的文章一个字没改就发出来了。
我去上海市体委查资料，人家关照我，不能上去就查何智丽，不然目标很快就暴露了。
本来文章发表之后，我想采访他们。但我披露让球这事对他们震动很大。乒乓球队的领导李富荣骂我，徐寅生也骂我，我就不去采访他们了。
青周：他们骂您什么？您亲耳听到了吗？
叶：是孙梅英告诉我的。他们骂我：这个叶永烈，关他什么事？
青周：您的报道出来以后，乒乓球队就没有进行反省吗？
叶：他们才不会反省呢。2005年上海世乒赛的时候，一个记者问当时的乒羽中心主任蔡振华，你对让球是什么看法？蔡振华说，必要的时候还是要让，国家利益高于一切。
我觉得中国乒乓球队是很悲哀的。李富荣过去自己被迫接受让球给庄则栋，本身是个受害者，到他当了领导，又让别人让球。让球违反了奥林匹克“公开、公平、公正”的精神，就是打假球。
她喊“呦西”就跟别人喊OK一样 庄则栋还因为何智丽写过检查
青周：何智丽离开国家队，就是因为让球风波？
叶：导致何智丽最终离开的原因，是1988年，她被排除在参加奥运会名单之外。而当时的何智丽已经在世界排名第一。孙梅英在《中国体育报》上发表了一篇文章，她用科学的数据统计了何智丽最近几年的参赛成绩，认定她是中国最好的选手。但是中国乒乓球队的领导置之不理。何智丽在中国乒乓球队呆不下去了，只好卷铺盖离开北京。那时何智丽才24岁，处于巅峰状态，很想在国际大赛中比一把。正好在她进国家队前，就认识了前夫小山英之，慢慢两人走在了一起。所以摆在她前面的路就是嫁到日本去。
青周：所以她代表日本参赛，目的是为拿冠军。由此也被扣上了“汉奸”的帽子？
叶：六年之后，1994年的广岛亚运会上，何智丽一天里打掉乔红、陈静、邓亚萍三个世界最顶尖的高手。我笑她是小小个体户打败了国营大公司。日本的乒乓球都是业余的，训练条件很差。他们开的是夫妻店，就两口子在那里练球。不像在中国，有那么好的条件，那么多兵马，教练。张燮林后来也做检讨，何智丽六年没有参加国际比赛了，他开始根本没有把她排在对手里头。而且她当时已经30岁了，比邓亚萍大了7岁。
庄则栋还为何智丽写过检讨。庄则栋的夫人是日本人，有一次夫妻俩去日本探亲，何智丽去探望他们，顺便跟他打了1个多小时的球。后来何智丽在广岛亚运会得了冠军，有人就告密说，就是因为庄则栋教了何智丽。上面要庄则栋写检查，庄则栋觉得很可笑，他说，何智丽这样的高手还需要我来教吗？
何智丽也说过，要参加国际比赛，在中国队我没办法，我只能选择其他国家。那我嫁到了日本，就替日本参赛。如果我嫁到泰国，可能大家就不会叫我汉奸了。
帮日本夺冠其实为中国争了光
青周：海外兵团很多，但唯独何智丽最遭骂。很多人最不能接受的是在这次亚运会上，她在球场上大喊“呦西”，赢了球以后显得很“嚣张”。
叶：让很多人跳骂的就是这个“呦西、呦西”。她每赢一个球就喊一声“呦西”，还要手握拳头。其实是她在日本训练习惯了，打赢一个球就“呦西”一下。我们在美国也习惯说OK。“呦西”跟“OK”是一样的啦。如果我们赢一个就OK一声，可能很多人也不会觉得有什么啊。本来就没有什么政治含义在里头。
我问何智丽这事的时候，她还愣了一下，她说，这有什么？她在日本连续拿了7次冠军，每次赢日本人也都是那样的。这是在日本语言环境下形成的一种习惯。她还告诉我，她夺冠后，日本人的反应是，你看，还是中国人厉害。她在日本7次获得冠军，日本人都是觉得她帮中国人争了光。
青周：您怎么看有些人对何智丽的排斥态度？
叶：这种民族主义情绪很容易理解，如果日本人像德国人一样认错认得那么好，也就罢了。但有些人把历史情绪延续到了今天。
|
