|
采访何智丽很吃力,要不停追问
青周:您怎么联系上何智丽的?
叶:上海《新民晚报》的体育记者张伟,通过他在上海市体委的朋友,帮我拿到了何智丽的联系方式。
刚开始她不大愿意接受采访,觉得让球是个很敏感的话题,怕惹麻烦。我劝说她,我不是作为新闻来报的,我要做一个纪实文学,会把握好尺度的。我跟她在她父母的老房子里见了面,在上海市胶州路。我跟她聊了很多,她发觉我是有备而来,渐渐地就很乐意跟我谈了。
采访连续进行了三天,每天大约三个多小时。采访何智丽很吃力,她的表达能力不太好,有时候你觉得很要紧的事情,她觉得很平常,三言两语就过去了,需要你不停地追问。
孙梅英告诉我“让球”历史
青周:当时您还采访了孙梅英。您一开始就打算采访她吗?
叶:我是从何智丽那里听说她的。何智丽老是“孙指导”长,“孙指导”短。孙梅英名义上不是何智丽的教练,但实际上给了她很多指导。
孙梅英当时是中国乒联副主席,曾拿过第一个全国女子乒乓球冠军,是资深的乒乓球界人士。何智丽只能讲自己的让球经历,孙梅英可以跟我讲中国乒乓球队的让球历史和全局。
青周:采访孙梅英顺利吗?她有没有顾虑?
叶:我赶到北京,在孙梅英家里采访了她。跟她聊得很爽快,她本身就是很直爽的人,什么都不怕,她跟周恩来都见过四十多次面,周恩来很喜欢乒乓球嘛,对她也很熟悉。在北京我采访了她3个多小时。之后她来上海出差,我又前前后后采访了她三次。孙梅英对乒乓球界非常了解,说话也很清晰。她给我讲了让球的历史,什么时候开始让球的,哪场比赛谁让谁。我非常吃惊。
“让球”让庄则栋觉得窝囊
青周:前辈们都没想过反抗?
叶:最早让球是为了庄则栋。庄则栋第一次拿了世界冠军之后,为了把他树立成全国的模范,就要让他三连冠。当时仅次于庄则栋的就是李富荣。每一次到了冠亚军争夺的时候,就让李富荣让球给庄则栋。庄则栋跟我聊过,他也很生气。他说,凭我的实力完全能够打败李富荣,可领导说让球,让我感到很窝囊。闹得别人说,我的世界冠军都是让的;李富荣也不服气:我本来可以打败庄则栋,可领导让我让球给他。
不“让球”是孙梅英的主意
青周:前辈不乐意也服从了,何智丽哪来的勇气反抗?
叶:孙老太太(孙梅英)跟我说,何智丽不让球是她的主意。何智丽离开北京去新德里参加第37届世乒赛的时候,孙梅英就料定乒乓球队会让何智丽让球,她说,如果他们让你让球,你当时不要反对,上去打下来就是了。你说了他们就不让你上场了。
青周:何智丽不让球,当时有没有考虑过后果?
叶:我还问过她,还好你赢了,输了怎么办?她说她根本没有想,一想就会完全乱了。
中国乒乓球队过去一直把让球当成一个法宝,尤其在1987年那种年代,何智丽敢于反抗让球是非常勇敢的。当时她不让球给管建华,跟韩国的梁英子打决赛的时候,教练完全走开了,根本不理她。
何智丽夺冠回来后,上面让她写检讨。孙梅英是人大代表,为她写信给当时的国家主席杨尚昆和人大委员长万里。他们做了批示:我们不处分胜利者。有了国家领导人的批示,国家体委和乒乓球队就不敢再要何智丽做检讨了。
青周:为什么您当时没有采访体委和乒乓球队?
叶:体育界对这些卡得还是比较严,让他们知道了,我的文章可能就发不了了。发我文章的都不是体育杂志。当时那个杂志也比较敢说话,我的文章一个字没改就发出来了。
我去上海市体委查资料,人家关照我,不能上去就查何智丽,不然目标很快就暴露了。
本来文章发表之后,我想采访他们。但我披露让球这事对他们震动很大。乒乓球队的领导李富荣骂我,徐寅生也骂我,我就不去采访他们了。
青周:他们骂您什么?您亲耳听到了吗?
叶:是孙梅英告诉我的。他们骂我:这个叶永烈,关他什么事?
青周:您的报道出来以后,乒乓球队就没有进行反省吗?
叶:他们才不会反省呢。2005年上海世乒赛的时候,一个记者问当时的乒羽中心主任蔡振华,你对让球是什么看法?蔡振华说,必要的时候还是要让,国家利益高于一切。
我觉得中国乒乓球队是很悲哀的。李富荣过去自己被迫接受让球给庄则栋,本身是个受害者,到他当了领导,又让别人让球。让球违反了奥林匹克“公开、公平、公正”的精神,就是打假球。
她喊“呦西”就跟别人喊OK一样 庄则栋还因为何智丽写过检查
青周:何智丽离开国家队,就是因为让球风波?
叶:导致何智丽最终离开的原因,是1988年,她被排除在参加奥运会名单之外。而当时的何智丽已经在世界排名第一。孙梅英在《中国体育报》上发表了一篇文章,她用科学的数据统计了何智丽最近几年的参赛成绩,认定她是中国最好的选手。但是中国乒乓球队的领导置之不理。何智丽在中国乒乓球队呆不下去了,只好卷铺盖离开北京。那时何智丽才24岁,处于巅峰状态,很想在国际大赛中比一把。正好在她进国家队前,就认识了前夫小山英之,慢慢两人走在了一起。所以摆在她前面的路就是嫁到日本去。
青周:所以她代表日本参赛,目的是为拿冠军。由此也被扣上了“汉奸”的帽子?
叶:六年之后,1994年的广岛亚运会上,何智丽一天里打掉乔红、陈静、邓亚萍三个世界最顶尖的高手。我笑她是小小个体户打败了国营大公司。日本的乒乓球都是业余的,训练条件很差。他们开的是夫妻店,就两口子在那里练球。不像在中国,有那么好的条件,那么多兵马,教练。张燮林后来也做检讨,何智丽六年没有参加国际比赛了,他开始根本没有把她排在对手里头。而且她当时已经30岁了,比邓亚萍大了7岁。
庄则栋还为何智丽写过检讨。庄则栋的夫人是日本人,有一次夫妻俩去日本探亲,何智丽去探望他们,顺便跟他打了1个多小时的球。后来何智丽在广岛亚运会得了冠军,有人就告密说,就是因为庄则栋教了何智丽。上面要庄则栋写检查,庄则栋觉得很可笑,他说,何智丽这样的高手还需要我来教吗?
何智丽也说过,要参加国际比赛,在中国队我没办法,我只能选择其他国家。那我嫁到了日本,就替日本参赛。如果我嫁到泰国,可能大家就不会叫我汉奸了。
帮日本夺冠其实为中国争了光
青周:海外兵团很多,但唯独何智丽最遭骂。很多人最不能接受的是在这次亚运会上,她在球场上大喊“呦西”,赢了球以后显得很“嚣张”。
叶:让很多人跳骂的就是这个“呦西、呦西”。她每赢一个球就喊一声“呦西”,还要手握拳头。其实是她在日本训练习惯了,打赢一个球就“呦西”一下。我们在美国也习惯说OK。“呦西”跟“OK”是一样的啦。如果我们赢一个就OK一声,可能很多人也不会觉得有什么啊。本来就没有什么政治含义在里头。
我问何智丽这事的时候,她还愣了一下,她说,这有什么?她在日本连续拿了7次冠军,每次赢日本人也都是那样的。这是在日本语言环境下形成的一种习惯。她还告诉我,她夺冠后,日本人的反应是,你看,还是中国人厉害。她在日本7次获得冠军,日本人都是觉得她帮中国人争了光。
青周:您怎么看有些人对何智丽的排斥态度?
叶:这种民族主义情绪很容易理解,如果日本人像德国人一样认错认得那么好,也就罢了。但有些人把历史情绪延续到了今天。
|