|
老顾客的70年泡澡生活 洗盆洗池喝茶打盹 一池水泡大四代人
“当年手里没点儿钱，甭想进玉清池。”80岁的兰振义爷爷是老南市人，直到2003年才随儿子一家搬到河东区，“从我父亲到我孙子，一家四代都是在玉清池里洗大的。”
获悉老南市就要拆迁的消息，老人特意拄着拐杖带着水，转乘两次公交车，为的就是再好好看看这块“从小玩儿到大的老地方”。
“金鸡未唱汤先暖，云板轻敲客早来”，这是旧时天津卫澡堂子的专用对联。8岁上私塾前，兰爷爷就从玉清池的大门口认识了这14个字。而5岁时，他就开始和经营布料生意的父亲在玉清池里泡澡了。
“泥儿一刮，皮松肉软，骨头节儿睁眼，汗毛孔喘气儿。”兰爷爷说正是由于这些原因，天津卫人管洗澡叫“泡澡”。老人说，那阵儿玉清池是南市地区最高的建筑物。大门设于转角处，上设内藏式阳台，顶部还突出一个八角楼，有电梯直达顶层观景台，“大半个天津城都在眼皮底下，痛快！”
“洗盆还是洗池？”时至今日，老人依然记得早年间玉清池伙计习惯的问候用语。盆是单人的，独自享受热水蒸汽和空间，而池子则大伙一起洗，虽热闹但不怎么卫生。客人把衣服脱光后走进池子，任由水载浮载沉。口渴了，让伙计送壶好茶，边喝边泡。如果洗单间，还可以再张罗伙计打进几桶热水，狠搓狠刷狠冲，出来一身清爽。有的顾客洗完了澡还要睡一觉，预先告知伙计到时叫一声，这或许就是最原始的“叫醒服务”。
“我们家还算有点钱，年轻那会儿我隔三岔五就去里边泡一个，那叫舒服。”兰爷爷说，直到现在他家卫生间里还装着浴盆，洗不惯淋浴。
|
