|
安乐死女孩李燕
两会期间，她把“安乐死申请”发到了央视记者柴静的博客里。 “我希望能够有尊严地活着，如果不能，我宁愿死去。”
一只月白色的蝴蝶轻轻地飞过来，飞到她的手指旁，又飘到了下巴、额头、耳角，春天的阳光很刺眼，她眯起眼睛，眼珠跟着它转着。坐在轮椅上太久没有动，蝴蝶以为她也是院子里的桃树吗？蝴蝶飞起来没有声音，飞近了，也感觉不到它的翅膀掀起的微风……先是一个翅膀，然后是半个翅膀，终于是看不到了，蝴蝶呼扇呼扇，飞到她的耳朵后面去了。
这是李燕在今年看见的第一只蝴蝶。
2007年两会期间，她想通过全国人大代表帮她提交“安乐死申请”议案，还把她的要求发到了央视记者柴静的博客里。她写道：“我希望能够有尊严地活着，如果不能，我宁愿死去。”
没有摄影机和照相机的镜头对着自己，在身边走来走去的，是打麻将和散步的老人，即使这样，李燕还是让妈妈给自己擦上增白蜜，涂上带点亮粉的粉红色润唇膏，抹上淡粉色的眼影，脖子上系好打个花结的黑色暗花丝巾，喷一点点花露水，把发顶用发卷卷高，这样，就算晒着太阳睡着了，还是好看的，香香的。
但大部分时候，28岁的李燕觉得自己是不好看的。蜷缩的身体，C型的背，塌陷的肩膀，扭曲的孩子般的细腿，马上到来的夏天又要让这些缺点全部暴露出来。春天的温暖，阳光的抚摸，让一个冬天不能洗澡的她散发出花露水也压不住的味道。
更倒霉的是每个月最麻烦的事情来了。
如果不是它来了，李燕还可以让妈妈抱着放到马桶上，身体靠着那根早些年拄过的拐杖。
现在不行了，她只能平躺在床上，妈妈把厚厚的卫生纸垫在床上，盆子塞在她屁股下面。缠了她十年的妇科病也犯了，一个一个的小疙瘩，妈妈要用针把疙瘩挑破，把脓血全部挤出来。脓血和月经和在一起，常把妈妈的两只手糊得都是血。
李燕静静地躺着，无声地看着天花板。没有眼泪。
她还记得，10岁的一天，她第一次生理期，爸爸走进来对她说：“你可怎么办？”
死亡
为什么要死？
“因为我现在的身体情况，这样的生活是种耻辱。”
“死亡是不会今天就来的，但是最后它是要来的，而且它就在那儿。”
“为什么要来质问我？是因为我说过我想死？好像我是个疯子一样？”
“我没法把手伸向你，更没法碰到你。这是不可实现的历程，是个妄想，是个梦。所以我期待死亡。”
“也许可以说，是那些法学家或政治家规定你要活下去，但是谁也没有权力，规定每个人都得活下去。……这样的生活并不是种荣誉。”
雷蒙，你为什么总是笑呢？
“我不能逃避要依靠别人的时候，我就要学会面带微笑。”
“我想的是将来。”
你的将来是什么？
“死亡。和你的将来一样。最后面临的都是死亡。”
李燕无数遍看《深海长眠》，她把主人公雷蒙的每一句话打下来，用暂时还能够活动的六根手指；把每一句话都背下来，刻在心上。
“娟子(李燕的小名)，是妈妈对不起你，让你没有一个好身体，这是老天爷惩罚我的，你恨妈妈吧！现在我和你爸都还能干活，妈还能抱动你，我和你爸不在了，还有你的两个哥哥和嫂子，不会有人不管你……”——妈妈说。
“娟子，奶奶在电视上看见你了，好多频道都播了……你爸妈多不容易，尤其是你妈妈，你不要瞎想了，要不，你爸妈多伤心啊！你不懂父母的心，你要是有什么事，叫你爸妈咋活呢？”——邻居老奶奶说。
“你这样做，对父母是不是太不负责任了？”
“一个人有那么一双充满生命的眼睛，怎么会想到死亡呢？”
“每个人都会遇到困难，但是不应该逃避，你知道吗？”
“生活中还有很多美好的事，还有很多人关心你，你还会有好多好多新的朋友，这多好啊！”——记者朋友们说。
“李燕姐姐，你真坚强，你是我们生活的榜样！你是又一个陆梦蝶(宁夏省残疾自强模范)！”
博客上，网友们留言。
他们说，说，说……
“我觉得他们谁也不懂我，只有雷蒙，我和他想的是一样的，想说的也是一样的，想做的更是一样的…… ”
一个电视台的名记者来采访她，李燕艰难地用六个指头碰着摸着鼠标在打字，记者指着李燕的手对摄像说：“把那个东西拍一下。”李燕说：“东西？”
记者说：“啊……把那个镜头拍一下。
爱情
李燕还记得从18岁起就因为脑膜炎瘫痪的堂哥，爸爸曾经去农村看他，爸爸说，堂哥脸黑黑的，头发长长的，肉都长到了土炕里，一身苍蝇……他一个人呆呆地躺在一孔破窑里，味道难闻得在窑洞口都能闻到，姨夫每天能想起来的话，就给他放一个馍馍，一碗冷水，或者一碗冷水，一个馍馍，要是想不起来就什么也没有。
她在日记中写道：“我堂哥过的是什么日子啊……我好像亲眼看到了那幅可怕的场景：黑暗的窑屋里，炕上趴着浑身散发着恶臭、满脸泪痕、呻吟惨叫的哥哥，却没人听得到，更无人能帮他。……大街上那些满地打滚讨吃讨喝的残疾的人们呢？我迟早还不是和他(她)们一样吗，甚至比他(她)们还要惨。就算有残障院，能有人像父母那样照顾我吗？”
她曾5天不吃东西，“妈就趴在床边劝我，我说你就让我快点走吧。我妈在床边陪我哭了三天三夜。”
2003年，家里人凑钱给李燕买了一台电脑，她嘴里叼着一根筷子，用一天学会了打字，然后又学会了用三个指关节控制鼠标。学会了画画，她总是画怒放的梅花，画赏花的女孩，画弹琴的女孩……可是这些女孩，都没有笑容。
爱情，那是22岁时的事情了。练气功时认识的男孩，他也是肌无力，家在甘肃，到处打工流浪，给别人盖过房子，刷过墙，除了每年能见两三天，三年里，李燕和他只有靠写信联系。李燕不知道这是不是爱情，但还是想嫁给他。爸爸妈妈都气病了。
“不说这个了吧！”李燕看着窗户外面。
理想
从窗户望出去，稀疏的树后面是老旧的红砖楼房，旁边低矮的平房门前挂着天蓝色的牌子——浴室，她从来没有去过那里，每年洗澡只有在夏天，在家里的卫生间。
院子里老有大卡车隆隆的声音，煤灰和尘土几天就把窗玻璃变成了灰色。墙的另一面是楼道，她经常能听到各种声音，老人咳嗽着上楼的声音，自行车轮子转动的声音，对面中学的广播放的课间操音乐，孩子打闹着跑上楼的声音……有时候，学生从她窗户前走过，她能看见他们的校服，藏蓝色的海魂衫样式，像电视上水兵的衣服，“很好看”。
好朋友问她，理想是什么？她想了很久，想起她上一年级的时候，一次在思想品德课上，老师问：“你们的理想是什么？长大了想做什么样的工作呢？”全班同学一个一个地站起来回答。按着顺序，第一排回答完了，第二排也回答完了，该轮到他们这排回答了。她迫切又兴奋地等待着回答她认为最适合她身体状况的工作。
那时候，她就天天让爸爸抱着放在座位上，为了能上学，为了不麻烦别人，她会把小便憋上一天。
但老师没有叫她，而是直接叫了第四排的同学们接着回答。她坐在第三排的最后一个座位上，同学们都回过头来看她。她低着头听着同学们一个个说着自己的想法。 “全班的同学都说出了自己的理想和想法，惟独我却没有被允许说出自己的理想。”
之后的第二年春天，李燕就因病情加重而辍学。从此，她再也没有进过学校的大门，“那年我刚满11岁。”
梦想
15岁之前，她还不知道进行性肌营养不良症意味着什么，她每天都等待放学回来的孩子们，他们玩沙包的时候，她也慢慢挪过去试着抬手接住沙包。她每天都做梦，第二天一起床她就能站起来去接沙包。
20岁，她梦见过自己穿着连衣裙，穿着高跟鞋，在街上轻快地走，风把裙角吹起来，像许多女孩子那样……这个梦已经过去了很多天，可是那种幸福的感觉，始终在心里徘徊荡漾，不能忘怀。
现在，她最大的理想，就是像雷蒙一样飞翔，那是《深海长眠》中她最喜欢的一幕，那是她看了无数遍的一幕——
雷蒙集中精神，摆脱了躯体的束缚，站了起来，一股蓄势，一阵冲刺。他飞出了窗外，像风一样，麦田，草地，花丛……他沿着山间的小溪飞过，迎接他的是广阔的天空和无法用语言描绘的大海——生命的大海。
“那也是我的梦想，只有梦里，才会出现的……”
她多少次梦想着自己生出了翅膀，像自由的鸟一样飞翔，在躺了28年之后，在每一次被母亲抱起之后，在每一次梦醒之后，在每一次被喂饭之后，在每一次看到母亲糊满血的双手之后，在每一次闻到自己身上长久没有洗澡的味道之后，在看不见身后的蝴蝶之后，在变形的双手被当成“东西”或者别的什么之后，在每一次被赞美“坚强”“榜样”之后……
在死亡到来之前。
|
