|
传奇：他的死讯误传十年
在这场战役中，肖登良身负重伤，在死人堆中躺了一天一夜，担架队发现了昏迷中的他，将他送往后方医院。第二年5月，团部开追悼会，大家都以为他牺牲了，一些报刊先后刊登了黄继光的事迹，文中写道：黄继光、吴三羊、肖登良三勇士都已牺牲。接着，中江县给肖家送来了烈士证书。
昏迷了三天三夜后，肖登良苏醒过来。医务人员拿着报纸问他知不知道“三勇士”，他说不知道。问他是不是肖登良，他摇头否认了。之所以这样做，是因为他不愿意借牺牲的战友出名。1953年4月，肖登良又回到朝鲜战场，又参加了无数次战役。战争结束后，他随部队回国。
1962年“八一”前夕的一天，中国人民革命军事博物馆女解说员正向一群参观者讲解：上甘岭战斗中，黄继光和肖登良、吴三羊光荣牺牲。此时，总政办公厅一位负责人急忙打断她：“‘上甘岭三勇士’没有全部牺牲。”他指了指参观者中的一位，“他就是‘三勇士’中的唯一幸存者———肖登良。”2003年，听说战友还活着，刘祥生千里迢迢赶到中江，两位老战友抱头痛哭。
在昨日的追悼会上，刘祥生流着泪说：“得到战友去世的消息，我心如刀绞，自己身体再不好，也要来送他一程啊！”
转业
主动到最艰苦的地方
1963年，肖登良转业了，他主动要求回到了中江县最偏远的冯店镇，在供销社工作。当时的冯店无水、无电、无路，条件十分艰苦，很多在当地工作的人纷纷要求调离。肖登良在上任动员会上掷地有声地说：“苦是暂时的，用双手就一定能改变这里的面貌！”
第二天。他翻山越岭查看当地的地形地貌，寻找水源，并组织职工在冯店糖果厂旁打了两口深井，从场镇背后的山上引来清泉，解决了全镇近千人的饮水问题。
“有困难，就找肖主任。”这是当地人常常挂在嘴边的一句话。曾在冯店供销社工作的几名驾驶员告诉记者，除了关心本社职工外，肖主任还经常帮助那些贫困学生。
上世纪70年代，中江县会龙镇的学生肖光到冯店读中学，离家有30多里路，来回很不方便。肖登良得知他的情况后，主动让肖光到他家里免费食宿。当时，肖登良一家每月收入不足200元，勉强够全家9口开支。为了贴补家用，他就让家人捡柴、养猪、种菜。一度时间，长期在肖家免费食宿的学生有3人，时间最长的达3年之久。
怀念：戴着氧气罩讲黄继光
多年来，肖登良对战友黄继光的怀念从未因时光流逝而消退。据中江县委宣传部介绍，数十年来，肖登良为党政机关、部队、学校、厂矿企业作报告200多次，向人们讲述那场难忘的战斗。
肖登良的孙女肖雪在黄继光纪念馆工作。她告诉记者，只要馆里一邀请他去作报告，他总是随叫随到。他还常到学校给学生讲述黄继光的事迹。临终前半个月，他拖着病体，给城北中学毕业班的学生作了三场报告。那时，他的身体已经非常糟糕了，讲几分钟就要喝一口水，甚至躺在病床上戴着氧气罩作报告。他说：“就像打仗一样，只要还有最后一口气，就要让孩子们知道这段历史。”
遗言
莫向组织伸手提要求
从英雄到平民，肖登良恪守着一个准则：不提过去的事情，不说自己的功绩，不居功自傲。在中江，肖登良家喻户晓，但他从不以英雄自居，并告诫儿女，不能以英雄的后代自居。肖登良的三个女儿都想当兵，他又从不因为自己的“老资格”向上面提要求，结果三姐妹都未能如愿。
1989年，组织上考虑到肖登良年岁大了，需要人照顾，把他女儿肖冬梅从罗江调回中江工作。2001年，民政部门在县城中心住宅区二楼选购了一套80多平方米的住房给老人居住。老人生病期间，当地领导多次看望他，并叮嘱医院要全力救治。
今年2月1日，正在海南宣讲黄继光事迹的肖登良突然发病，被紧急送回中江。弥留之际，肖登良把妻儿召集到床边，叮嘱道：“我走后，你们不要向组织伸手。”
深情讲述
他是我一生最可爱的人
肖登良的老伴何元珍常常自豪地说：“志愿军是时代最可爱的人，老肖也是我一生中最可爱的人！”老两口育有两个儿子、三个女儿。“再有4个月，我们就结婚50年了，没想到他就先走了！”何元珍老人说，她身体也不好，老伴去世前一晚还提醒她，每天要按时吃药。“几十年了，他都是这样提醒我的。” |
