|
4月21日，韩国首尔市民举行活动纪念美国校园枪击案受害者
4月21日，美国弗吉尼亚州的纳罗斯，人们参加一名枪击事件死难者的葬礼
赵承熙是这样阐述自己行为的正当性的：“时间到了。今天就做。你们让我流血，把我逼进死胡同，使我别无选择。”
直到今天，人们仍然无法捋清弗吉尼亚校园枪击案的真实因果，可以检讨的层面似乎极为丰富，从对美国枪支管理制度的“声讨”，到对赵承熙犯罪行为和心理的分析，一时间众议纷繁。
悲剧面前，有关各方的心情和反应是复杂的。枪声可以毫无征兆地响起，但人们的思考路径应该是冷静而有迹可循的。此时，美国知识界的反思也许是相对成熟的，他们把目光更多地聚集到了人类共有的弱点与脆弱环节，而不是简单地针对某个具体的族群。
枪声震惊世界，也让人们对自身留下了更多的问号。
赵承熙和他的精神世界
灾难往往在一瞬间爆发。
4月16日上午9时45分左右，弗吉尼亚理工大学生物系二年级学生德里克·奥德尔正在上德语课。突然，一个身穿黑夹克、拿着手枪的年轻人闯进来。一开始，奥德尔还以为这个身形瘦小的人在搞恶作剧。随后他看到他开了枪，子弹从手枪里迸射而出。“我还注意到他的双眼。”奥德尔事后回忆说，“这大概是最恐怖的。他眼睛里什么都看不到。你几乎能从每个人的眼睛里读到一些东西，但是他的眼睛里，什么都没有。”
赵承熙的阴冷世界
这个名叫赵承熙的“恐怖者”也有属于他自己的生活或故事，但他坚决不跟别人分享。在弗吉尼亚理工大学，或者在更早之前，他都生活在属于自己的阴冷世界里。
他拒绝老师和室友的帮助，也吓跑了其他想帮他的人。他想象了一个名叫“杰利”(Jelly)的超模女友，而把自己称为“史班奇”(Spanky)。还有的时候，他称自己为“问号”。他睡觉时要开着灯，经常在睡梦里呻吟、哀叹。而且，他还在宿舍墙上胡乱涂写着歌曲“闪耀”的歌词(给我一个指示／为我指明方向／告诉我向哪里看／告诉我会发现什么／哦，天堂，让你的光芒闪耀)。
赵承熙出生在韩国，父母亲住在首尔一个狭小的两房公寓里。他的舅舅说，赵承熙跟姐姐不同，从小沉默寡言。1992年，赵承熙一家移民美国，追求所谓的美国梦。当时，赵承熙8岁。
小时候，父母的朋友来家里做客时，他甚至连招呼都懒得打，而是躲进地下室打电玩游戏。他念中学时，同学多为白人学生，其中不乏富家子弟。上高中英语课时，每当老师让学生轮流朗读课文，赵承熙总是低着头。当老师告诉他，如果不朗读就要被评不及格时，他才用低沉、古怪的语调含糊不清地读课文。有一次，当他又用带口音的英语背课文时，班上同学都笑着指着他：“滚回家去吧！”
赵承熙的父母曾因为他的精神问题求助于教堂，但他在基督教青年团体中经常受人欺凌，尤其是一些富人孩子。他少年时代的韩裔牧师回忆说，“他是个能读懂圣经的聪明学生。”
上大学之后，他仍然像很多人描述的那样是个“独行侠”。一些同学试图接近他。住在同一个套间的同学带他去PARTY，但他不愿和别人说话，而是一个劲地喝闷酒。别人和他主动打招呼，他连看都不看一眼。他一个人吃饭，平时就是骑着车在停车场转悠。
2005年9月，赵承熙选修了尼基·乔瓦尼教授的诗歌课。每次上课时，他都戴着墨镜和一顶棒球帽坐在后排，帽檐压得很低。乔瓦尼教授每节课都要求他把墨镜和帽子摘掉。他从没有在课堂上发过言，他提交的英文作品中不断涉及到死亡话题。还有女生投诉，说赵承熙用手机摄像头从桌底下偷拍她们大腿。许多同学因为害怕他而不来上课。最后乔瓦尼教授不得不让赵承熙转班。
创造性协作课程的负责人之一卢辛达·罗伊试图帮助赵承熙。但她发现这个学生很傲慢，似乎有双重人格。赵承熙拒绝接受一对一的辅导。罗伊老师随后通知学校多个部门留心赵承熙。但由于他并没有具备“暴力威胁”的特征，学校不会给年满18岁的学生强行“提供帮助”。
的确，赵承熙没有用武力威胁任何人。但他却在2005年末“骚扰”了两个女生。他曾很罕见地告诉他的室友约翰·埃迪，他之所以去“拜访”一个女生，是因为想“从她眼中看出她有多冷漠”。他向女生介绍自己叫“问号”，这让女孩子感到很怪异。她随后报告了校警，但后者没有提出指控。之后，赵承熙告诉室友说自己想自杀。于是，他被送入一个行为健康中心接受治疗。但在第二天，一位精神专家认为赵承熙虽然轻度抑郁，但“洞察力和判断力正常”。当天赵承熙出院，之后的一年内平安无事。
去年秋，赵承熙再次表现出“异常”。他交给艾德·法科教授的戏剧剧本里充满了暴力。与他一起上课的同学帕尼·泰利说：“他的作品真是充满了病态的忧郁和诡异色彩。”而教授尼奇·丘帕尼对他的行为也惊讶不已。他说：“赵承熙拍摄了正在听课的学生，写了大量有关死亡的文章，令其他学生非常恐惧。”有一次，70人中只来了7人。因为，很多学生对赵承熙怀有戒备心理。
在宿舍里吃饭的时候，他也总是一个人。今年初准备参加学生会干部竞选的一名候选人送他糖，希望他投一票时，他看都没看一眼。
累积中的病态和忧郁一步步接近临界点。2月9日，赵承熙在学校附近的当铺买了一把Walther.22，这种手枪价廉物美，适合打靶训练。他又去类似沃尔玛的商店买了弹药。3月13日，他用信用卡买了一把半自动轻便手枪Glock 19和一盒子弹(50发)，花了571美元。这种半自动的轻便手枪是警察和青少年犯罪团伙的最爱，一秒钟能连射5发子弹。在这个月，他还通过网上拍卖网站，以“blazers5505”的会员名从一名枪炮商手中购买了两个弹匣。而后一段时间，赵承熙开始去健身房锻炼，并留了一个“军人头”。他每天睡得很少，一大早就起床，“像70岁老太太”一样骑车出门，到校外射击场进行训练。
16日早上5时30分，赵承熙的室友格列沃熬夜复习完功课回到宿舍，在盥洗室遇到他，当时赵承熙好像要出去，脸上一如既往地毫无表情。格列沃回忆说，赵承熙刷了牙，安静地涂上护肤液，将隐形眼镜放入眼中，并像往常一样吃了药片。这是格列沃最后一次看到他。
|
