|
王宝新是河东环卫局万新村扫道班的一位普通环卫工人。从1979年开始，他已经在这个岗位上工作了28年。每天伴着手里的扫帚，他看见了周围的巨大变化，也感受着人世间的冷暖与浮躁。尽管世界天天变，他和他的妻子吴玉芝还是心平气和地过着他们那每天一样的普通的日子。他们是怎样看待眼前这一切的呢？请看——
王宝新的家在河东区的长征路，一条小胡同，一片旧楼群，一个没有装修过的单元房。家具非常简单，老式的厨房和厕所，熏黑的墙，水泥地面，门窗上的油漆已斑驳。屋子里几乎没有任何装饰，桌子上很显眼地摆着一张王宝新佩戴着“天津市劳动模范”鲜红绶带的照片。
那天非常热。屋里没有空调，也没有电扇。汗顺着脖子流下来。吴玉芝切开一个西瓜让我们解渴。她穿得很干净，说话的时候爱笑。
没想到，他们就在这样的家里过了20年的日子。送走了两位老人，培养女儿长大……王宝新说：“我从心里感觉挺好的。”
他说话的时候，一旁的吴玉芝也在不住地点头。
吃国家饭，识举！
王宝新：跟人家比起来，我们的生活是差点儿。但是，我觉得已经很不错了。刚参加工作那年我看垃圾楼，工资是40多元。因为扫道每天能多拿0.4元的夜班费，我就干上了扫道。虽然活儿累多了，工作时间也长，可每个月能多出不到10块钱呢！这对我家的生活太重要了。
20多年过去了，夜班费已经涨到了1.5元。我的工资也越来越高了。2001年，涨到500多元，这两年已经超过了1000元。我识举啊！虽然扫了20多年的马路，但环卫让我有个稳定的工作，没有下岗。如果是在企业里，今天还不知道会怎样。咱没能耐，只有吃国家饭。想到这些，我只有干好了自己的活儿，才能报答国家。
1979年，初中毕业后在街道劳动的王宝新来到河东环卫，那是因为有一个名额别人都不愿去，把在街道“五七连”劳动的他顶了上来。28年来，每天与扫帚、小车、背篓、尘土打交道。他现在所在的班组负责万新村“三横三纵”加22条支线的主干道的清扫、保洁任务，扫道面积达到52万平方米。
这些年，环卫工人“青黄不接”，愿意干扫道的年轻人越来越少，组里70多人中大部分人是农民工。作为组长的王宝新更觉得自己身上的责任重大，谁歇班他替谁，他自己很少歇班，年节更是如此。每天下了班还要修背篓、绑扫帚。图几个加班费吗？以前是这样，现在不全是这样了。他说，在自己家最困难的时候，是组织帮了他，他永远忘不了这个恩情。
1987年，王宝新的爱人下岗了，连母亲总共4口人，只靠他的60多元工资生活。太困难了！过日子就像过关。那时，队里每月给他困难补助、过年过节送钱送东西。队里的同事也常帮助他，连谁家做了好吃的，也给他带来。在组织和同事们的帮助下，王宝新一家度过了最艰难的岁月。
从此，感恩成了他一辈子的功课。“我无以报答，只有实打实地工作，多做点贡献，才对得起组织。”
能为社会做点儿事，心里愉快
王宝新：这些年扫马路，变化最大的是居民小区。园林跟上了，绿化跟上了。原来小区的路是土路，扫起来费劲，还费扫帚。现在好了，土地变成了花砖地，扫出来的活儿漂亮多了。变化不大的是人的素质。前些天在路边打扫便道，突然一盆水泼在身上，也不知道是水还是尿。这样的事常有。抬头看看，那些窗户都关着，也不知道是谁干的。
马路边的门脸多了，污染也多了，给扫道工人增加了工作量。尤其是“马路餐桌”，大多数人挺客气的，但也有人骂骂咧咧：“你忙嘛？等我吃完了再扫！”逢到这种时候，我们就先扫其他的路面。我们多理解点别人，希望别人也多理解环卫工人。
万新村16区老年公寓后有个“死角”，楼上人抛撒的垃圾在这里堆成一座小山。到了夏天便臭气熏天，引来无数的苍蝇、蚊子。住在老年公寓的老人深受其害，周围的居民怨声载道。王宝新知道了，把组里人集中在一块儿，布置了任务。他们利用两天晨扫休息的时间清理这个死角，拉走了30多车垃圾。一个难题解决了，居民们却不知道这些环卫工人是在义务服务，甚至连队里的领导也不知道。
昆仑路过街天桥修好后，清扫任务没有交接。王宝新下班从这儿经过，发现这里人流量大，已经堆放了很多垃圾。他抄起扫帚就扫起来，忘记了自己已经下班了。从此，他每隔一天来一次，直到交接以后。这期间，没有人注意过这个扫道工人，更没有人说过一句感谢的话。
王宝新不在意别人的评价，自己能为社会做点儿事，他心里是愉快的。有时候，折磨人的并不是劳累，而是私心。
这就是日子
吴玉芝：宝新已经有很多年没买过衣服了，穿的都是队里发的工作服。结婚以后做过一件西服，20多年了，他都是在过年和开会的时候才穿。干活儿穿旧工作服，发了新工作服就挂在柜子里，上哪儿去才穿。给他买衣服，回到家还得“打架”，多便宜他也嫌贵。孩子大了，要好了，嫌她爸爸总穿工作服，偷着给他买了一件，我们娘儿俩商量好，他问价，就往便宜上说。
今年宝新评上了劳模，听说局里要给他买衣服，一回家就告诉我，出来进去的乐。局里给买了一套“大维”的西服，还配了一条领带，还有一件“杉杉”牌的衬衣。听说一共花了800多元！宝新连80元一套的衣服也没有穿过啊！
吴玉芝已经习惯了跟着王宝新过苦日子。女人哪个不爱美？可她身上的衣服，几乎都是人家给的。最困难的时候是老人有病、孩子上学，她又下岗。宝新的工资发下来，房钱放一边，再买了粮食、酱油、醋，哪有钱买衣服穿？为了给孩子交学费，她真是什么办法都想到了，给人家打工、卖菜、干家政、整宿整宿的织毛衣，累得犯了颈椎病……为了省钱，她买菜就去赵沽里批发市场，骑车来回20多里路，为的是能买一块钱一堆的处理菜。冬天，她自己腌咸菜吃。
女儿从小爱画画，以前6名的成绩考上了美术学校，还减免了2000元的学费。考美院的时候，只差了3分。如果家里有钱，孩子还能复读一年再考，但是，因为家里太困难，孩子放弃了复读的机会，去给人家打工。想起这些，吴玉芝挺难受的，可是她却没有埋怨过王宝新。
这辈子做了夫妻就绑在了一起，富也要过，穷也要过，这就是日子。
比比过去，我知足了
王宝新：这些年，房子的变化太大了，有的人住房有100多平方米呢！看着真好！咱不能跟人家比，但比比过去，我知足了。
我们扫道工人一年到头是半夜3点起床、顶着星星就上班了。现在马路上的车越来越多，一不留神就非常危险，能睡好觉太重要了。只有一间屋的时候，她们娘儿俩看电视我睡不好，半夜闹铃一响，我走了，她们又睡不着了。现在我有小屋能保证休息了，已经是非常满足了！
面积57平方米的公产旧楼房对许多人来说还是条件太差，但对于王宝新来说，它还是个希望的目标。因为，虽然他住在这个房子里，但房子还不完全属于他。
由于没房，他结婚后和父母、妹妹一起住在这里。一家三代6口人在这个狭小的空间里和睦相处，日子虽然困难却也熬过去了。父亲去世后，他们赡养着母亲，关系非常融洽。2001年，母亲也去世了，房子的归属问题被提到议事日程——王宝新需要拿出一些钱给弟兄。这个要求显然有道理，而且钱的数目也不大，但他没有，还欠着“债”。尽管如此，他并不灰心。从这个月开始，妻子能领养老保险了，孩子也工作了，一切都会好起来。
家穷有个好孩子
吴玉芝：那天我拾掇抽屉，看见孩子用过的铅笔，不由得掉了眼泪。一大把铅笔都不足一寸长还留着，套上笔套接着还用。多懂事的孩子！从小没要过零花钱，从小学三年级就自己洗衣服。有好吃的，就说给爸爸留着。孩子知道咱家的情况，从不跟别的孩子攀比。看人家的孩子穿的是嘛？吃的是嘛？除了学校交钱，孩子从不找我们要钱。孩子上中学的时候当了班干部，有一回，同学过生日，她不去不合适，就张了一次口找爸爸要20元，宝新硬是不给！孩子哭了。
我们当家长的真的对不起孩子啊！
我们说话的时候，吴玉芝找出了女儿画的画给我们看。那是一些素描和水彩画，看得出画得很认真。王宝新并不懂画，却一张张爱不释手，好像上面画的是女儿。
那次拒绝了女儿，他现在想起来也后悔。那个月，队里的一位临时工家属得了重病，眼看就过不去了，他去了，给买了牛奶，还留下了200元钱。这就把全家一个月的菜钱送了出去，哪还有钱给孩子呢？
一位同事重病，王宝新捐款100元。得了奖金以后，他给儿童村的孩子们送去800元，还买了200元的文具。他觉得，他们比自己还困难，应该帮助他们。
2006年2月的一天，下起了大雪，吴玉芝不慎摔倒在地，左腿骨折，住进医院。而这时王宝新正带领班组突击清雪，女儿和她的男朋友就日夜守在了医院。王宝新只能用中午休息的那点儿工夫到医院里去陪陪妻子，手术、牵引、治疗，端水倒尿，两个孩子把所有的事都包了下来。感动得吴玉芝不住地掉眼泪。
女儿大了，心思也大了。她想好好工作，存下点钱来给家里装修房子、买家具。爸爸妈妈不容易，她将来要让他们过上更好的日子。
其实，孩子好才是真的好，孩子才是一个家庭最大的希望。
因为我是万新村扫道工人中唯一一名党员
王宝新：1971年拉练回来，长了一身牛皮癣，到现在也没有治好。越累越重，越出汗越痒，晚上常常睡不好觉，有时一天就脱一层皮。以前是公费医疗，用三联单结账，我看过几次，还住过两次院。1990年以后就不看了，因为个人拿的钱太多了，看不起了。玉芝挺着急的，找了不少的偏方，想尽办法给我调理、加强营养。听说吃山药能“食疗”，千方百计地去买。
这个病，夏天是“回”的时候，秋天、冬天厉害，最怕感冒。犯病的时候身上没劲儿，严重的时候就买点药顶着。可我这些年很少歇班，以前图的是有几块钱的加班费，现在我自己提出不要加班费，因为家里已经不那么困难了。2002年，局里评我为优秀清洁工，给了1000元的奖金。我拿出500多元给大伙儿买毛巾、给队里买床单，总觉得不落忍，大伙儿干得都不错。
看我加班不要加班费，有人不信，说：“不要钱你有病啊？”我是党员，万新村扫马路的工人中就我一个党员，我不起点带头作用，这活儿就不好干了。
笔者从一份材料中看到，2006年，王宝新有23个休息日在加班，还放弃了上千个小时的休息时间为班组修车、绑扫帚，全年节约了维修费4000多元。他性格内向，说话不多，更不会说“豪言壮语”。但是，他却时刻不忘自己是万新村扫道工人里唯一一名共产党员，时刻用党员的高标准要求自己。在物欲横流的年代，有多少人还像他这样想呢？
心存美好的记忆
王宝新：这些年太忙了，哪儿也没去过。别看只是个“扫马路的”，可马路哪天不扫也不行啊。再说，出去还得花钱。劝业场？我小时候去过，结婚以后好像去过一回。水上公园？孩子没上学的时候，我带她去过一回，以后就再也没带孩子去过公园。北京？结婚以后我们两口子去过一回，还在天安门前照了一张相！
王宝新翻出老照片给我们看。一张是他唯一一次和妻子去北京，在天安门前合影；一张是他唯一一次带女儿去水上公园。都是20多年以前的事了，也是他能找到的和妻子、女儿唯一的合影照片。照片上的他还是个年轻的小伙儿。
他不了解今天都市是怎样的繁华，他不懂得现代人都有怎样的享受，他不知道美酒咖啡是什么滋味，他弄不明白为什么一辆轿车的价格竟然能等于他们全班70多人两年的工资。
他的生活单调得好像与当今时代脱节。然而，我们这个现代大都市却一天也不能离开他们。每天，50多万平方米的道路因他和他的同事们的辛勤劳动而变得干净整洁。
从王宝新家出来，正是中午，太阳直射，热浪袭人。王宝新却好像没有感觉，虽然他身上的工作服比我们的夏装要厚得多。他说，他不怕热，他已经习惯了。
走出那片旧楼群，几步就换了一个世界。一座立交桥高高矗立着，桥上车水马龙，远处高楼大厦鳞次栉比，一群穿着时尚衣裙的女孩举着阳伞走过来……
|
