我从美国弗吉尼亚州回来了，那里生长着玉米、大豆(向中国出口的)，耳中听到的是蟋蟀在草丛中的轻轻吟唱，奶牛低沉而温柔的叫声，映入眼帘的常常是马匹而不是人。
回到中国的第一天下午，当我迈出家门遇到步履匆匆的人流时，一阵全新的震惊感冲击着我。我的房子处在上海最小、最悠闲的一条街道上，但即便是在角落转转，招一辆出租车这样日常的经历，也会让我强烈地意识到，我回到了全世界最大、也是人口密度最高的城市之一——上海。
第二天我再次遭遇震惊。我像往常那样离开办公室去吃午饭，突然发现过去几年我经常光顾的3个饭馆都关门了。我已是那些地方的常客了，在那里进餐让我感觉很惬意。3周前当我离开这里时，根本没听说这里马上要关门了，或要搬走什么。一点迹象都没有。
20分钟后，我终于找到了个餐馆坐下。我回想起在中国大城市生活的一个常见现象：所有事物都那么无常。我意识到这一点已经很久了，但通常是别人的生活，比如很多穷困的上海老街坊们，他们都移居到遥远而尚在建设中的郊区。
度假归来是理解自己的工作和品味城市魅力的一个绝佳机会。我想起这一点，是当我从办公室的窗户往外眺望，注视着远处那座即将完工的世界最高建筑的有力竞争者时。这怎么可能？！就在我度假前，建筑顶部有15%还被包在红色脚手架里施着工，可现在已完全不一样了！
就在这时，不远处一群鸽子滑进了下午的阳光中，它们从低低的房子上展翅飞翔，消失在拥挤的高楼群中。这是我每天都看到的景象，时钟一样的准确，但今天，它已不仅是时钟了，而是一种坚持不懈的精神，与那些无关乎潮流和商业，超越新事物的东西紧紧相联。
在倒回时差、重新熟悉那千篇一律的生活之前，我好几次都注意到了上海的这一面。有一家开商店的，全家人把饭桌放在距一个繁忙十字路口几英尺远的路边，在初秋的阳光中早早享用露天晚餐。
不过，我最爱的地方却在石门路外。就在我离开前，那里有个大家都喜欢逛的露天街边市场也被城市管理员关闭了。不过，没关系。那些小商贩们只是换个地方而已，在每条小巷里你都能找到他们。
为了重新开发，这种街区也要被拆了。但在最后一块砖头搬走前，仍有人在那里做生意，这些乐观坚韧的上海人把这种让人舒心熟悉的感觉，守护到最后一刻。
来源：青年参考
