|
自海子卧轨之后，当代诗人自杀好像推倒了多米诺骨版，戈麦、顾城、徐迟、昌耀……这是一串沉重的名单。前些日子又有青年诗人余地家中自杀，留下一对不满3个月的双胞胎儿子和患重症的妻子。一时间，指责诗人“不负责任”者有之，同情诗人生存艰难者有之；嘲笑诗人百无一用者有之。 忽然想到古代诗人那么多，却没有几个自杀的。 屈原是中国诗人当中自杀的第一人，他怀石自沉汩罗江，“宁赴清流，葬于江鱼之腹中”，也不愿“以皓皓之日，而蒙世俗之尘埃乎”。 屈原忠心忧国，独一无二，不是每位诗人投水而死，都会有相同的重量。 在屈原之后的很长一段时间里，也没有一位有份量的诗人效仿他去自杀，直到初唐诗人卢照邻的出现。 卢照邻身世坎坷，生不逢时，不受重用，又长年饱受疾病折磨(有一说是麻风病)，别人送他一种药，令他口服，但他却因父亲去世，悲伤过度，将吃的药全吐出来。晚年的他被病魔折磨，手足俱残。后来，他在茨山脚下，买了几十亩地，知道自己活不长了，就让人挖了一个坟墓，睡在里面。但是他最终并没有死于自己挖好的坟墓，他写了一篇《释疾文》，相当于给亲人留下一封遗书吧，就自沉于颍水之中。 明朝有一位叫宋海翁的文人，也算是一个自杀的例子。宋海翁能诗善画，才高嗜酒，当世之人谁也不放在眼里。有一天，他喝酒之后泛舟海上，仰天大笑：“堂堂七尺之躯，哪里是世间那些普通的尘土所能掩埋的，就应该用大海来葬我啊！”说完，潇洒地从船上跳入波涛之中。我怀疑宋海翁原本不叫这个名字，是不是他死于海之后，后人称他为“海翁”？ 之后，有明末著名诗人陈子龙兵败被俘，在解赴南京的途中，乘隙投水，以死殉国。但陈子龙不算真正的自杀，他是被逼，死于战场。 总之，古代诗人死于政治斗争和死于战场者较多，至于自杀者，我只能找到以上寥寥几例，而当代诗人为何自杀频繁？是当代社会压力太大，还是当代诗人比古代诗人更敏感更脆弱？ 有人说，中国文化是一种可以使人左右逢源的文化，“达则兼济天下，穷则独善其身”，古代诗人遭遇物质穷困精神苦闷之时，他们不会选择自杀，而是去自我消解压力，所谓“独善其身”。而当代诗人呢，难道他们已经不会“独善其身”了吗？ 诗人自杀应该引起社会关注和思考，任何指责和嘲笑也许都是浮浅的，因为今天的大多数诗人可以说是社会的弱势群体，记得海子死后，西川评价海子的生活：你可以嘲笑一个皇帝的富有，却不能嘲笑一个诗人的贫穷。 (来源：人民网生活频道) (责任编辑：张宬)
|
