|
王老师带学生课间做游戏 每逢周一，高山上都会升起国旗，唱响国歌。 山上太冷，王老师自己制作暖炉给学生取暖。 海拔1700米的山上，已是白雪皑皑，一位50岁的女教师还独守着破旧的村校。伴随她的是无尽的困苦、恐惧和孤独…… 50岁的女教师王洪春最怕下雪！一下雪，水管就会被冻住。没有水，就做不成饭。但连日降温已将水管冻住，仅两天，操场上的雪就垫了半尺厚。还好，她今年准备了一个大水缸，储了很多水。她用水很节约，她不知山上的积雪，是否要等到开春才能融化。 “苦！”王洪春说。但近两年来的种种感受，绝不是一个“苦”字能形容。 艰难上山 夫妻俩背着东西，早上8点从家里出发，下午2点才走到学校。 开县白泉乡群岭村校是全县最偏远、环境最恶劣的村校之一。这里，与石柱县交界，手机信号时有时无。海拔1700米的山梁上，一间破旧的土墙教室，两边的陡坡延伸至让人恐惧的深谷。从场镇到这里，要走4个小时山路。以往的老师，没有谁在这里待上过半年。 2006年夏，没教师愿去群岭村校，中心校号召老师报名，最后报名的，竟只有一名女老师，这就是时年49岁、在中心校任教的王洪春。“群岭村校不能撤。年轻老师要谈朋友，照顾家庭。”这就是王洪春报名的理由。 因之前没去过群岭，开学前，王洪春让丈夫刘权明先上山看看。刘权明回来后，久久没说话。“只要有路，我就能爬上去。”听了妻子这话。刘权明开始默默为她收拾上山的被条、换洗衣服、方便面和咸菜。 开学头一天，夫妻俩背着东西，早上8点从家里出发，下午2点才走到学校。 艰苦生活 冬天两个多月大雪封山，没有水，只能将方便面当干面吃。一年半，她吃了78箱方便面。 来到学校，王洪春愣住了——30平方米的教室被隔成两间，一间是教室，容纳两个年级的复式班，一间是老师卧室兼厨房。教室里，3只脚的课桌就有6张。一个没有门的厕所，中间挂了条麻袋分出男女。最近的村民住在半公里外的山下。 王洪春让丈夫维修桌凳，自己打扫清洁。两间屋，清理出的老鼠屎装了一筲箕，发现蜕下的蛇皮4张。 当天晚上，因未带床，王洪春和丈夫将纸板铺在地上睡，没电，就点蜡烛。一周后，学校才通电，丈夫也从家里搬来一个床垫，放在借来的6个啤酒箱上，算是床，一直用到现在。 卧室太窄，王洪春不敢在里面生火，山上电压低，又不能用电饭锅，她就在外面屋檐下用几块石头搭了个灶。“就像过家家，外面风大，一壶水要一个多小时才烧得开。” 这个复式班由幼儿班和3年级组成，共23人。中午放学后，王洪春要生火为孩子们热午饭，或和他们一起吃方便面。刘权明每次上山看望妻子必带的东西是，一箱30包装的福满多方便面。刘权明算了算，自妻子到群岭去的一年半，他送去78箱方便面。 柴禾得靠自己去山上捡，生活用水则要到3公里外的山沟去提，一个来回要一个多小时。不久，附近一村民将自家水管接到学校，这样，王洪春也可享用自来水了。 群岭山上，每年冬天两个多月大雪封山。王洪春从没见过那么大的雪：“一脚踩下去，没至小腿。水管都被冻住了。”没有水，她就将干净点的雪放在锅里，融化后做饭。但不管多干净的雪，融化后的水都是黑的。她不敢喝，只能将方便面当干面吃，半个月吃了两箱。实在渴得厉害，她就将雪放在唇边抹一抹，或放在嘴里，待融化后再吐出来，不敢吞下。 巨大恐惧 她在卧室墙角摸到一条盘着睡觉的蛇，半夜听见屋外有脚步声，远处又传来阵阵野兽叫。 “这些都可忍受，只有恐惧，我无法战胜。”一年多来，因恐惧，王洪春记不清有多少个夜晚无法入眠。 王洪春从小怕鬼，就在她上山前几天，附近有个村民掉到悬崖摔死了。2006年9月1日晚，丈夫走后，她独自躺在纸板上不敢睡。那时没电，她让蜡烛燃了一夜。卧室窗户没玻璃，也没窗帘，能看到外面湛蓝的天空，听到夜风吹过松林的“沙沙”声，间或有树枝被风吹动在窗外闪下一道道黑影。想起那个意外死亡的村民，王洪春怕极了，她将头朝着墙壁，整夜不敢看窗户。第二天清早她才发现自己的脖子已僵硬。 第二天晚上，她听见屋里有“吱吱”的声音，早上在地上发现了老鼠屎。不久，她的手又在卧室墙角触摸到一堆冰凉的东西——一条正盘着睡觉、手腕粗的蛇！当天，她将墙上所有洞穴用泥巴堵住，用塑料薄膜将窗户封了两层，防止老鼠和蛇进来。一周后，她在屋顶又发现一堆蛇皮。 因为恐惧，从不失眠的王洪春成了习惯性失眠，直到现在还常需吃安眠药才能入睡。一年半吃了多少瓶安眠药，她已记不清。 “一次，我半夜听见屋外有脚步声，远处又传来阵阵野兽叫。我想给丈夫打电话壮胆，但手机没信号，只得蜷缩在墙角，越睡越清醒。现在想来，可能是野猪。”王洪春以前就听说山上野猪猖獗。 当晚，王洪春哭了，想回中心校。但第二天，当她看到孩子们来上课时兴高采烈的模样，便将这个想法埋在心里。“从那天起，附近一个叫康中萍的小姑娘主动提出每天晚上来陪我睡觉。” 无穷孤独 她想弄点好吃的庆祝自己50岁生日，但最终，只泡了包方便面。 去年农历三月二十八日是王洪春50岁生日，在她印象中，从没哪个生日过得如此寒碜、孤独。那天，王洪春也想弄点好吃的庆祝一下，但当她把一块肉放在菜板上准备切时，却突然哭了。最终，她只泡了包方便面。 “白天有孩子陪着，一到晚上，孤独就袭来。”在那走上两个小时都看不见一个人影的大山里，到了晚上，静得可怕。正是因为这种巨大的孤独，王洪春无心庆祝自己的50岁生日。 为了排遣孤独，王洪春将孩子们的作业改了又改。去年年初，她发现4个幼儿班的孩子因离家太远，每天要天黑才能回家，且沿途充满危险。她就让这4个孩子免费“住读”，到了晚上，她和4个孩子挤在一张床上。“下面条时，这个不要菜，那个不要辣椒，这个又要求少放点盐。晚上，睡得正香时还得随时陪他们到外面上厕所。很麻烦，但有趣。”4个孩子就这样一直陪着王洪春。 在群岭村校待了一年半，王洪春最盼望的就是周末，或者她回家，或者丈夫来看她。“每次离家，我都要送她很远，直到看不见她的背影。”刘权明说。 上初一的小女儿刘丽是王洪春最愧疚的人。她永远记得有个周六，大雪封山，她无法回家。远远地，她就看见山下一个熟悉的身影正艰难地往上攀爬。“妈妈！”老远，王洪春就听见女儿带着哭腔的声音。她冲下山去，哭着将女儿紧紧搂在怀里。“妈妈，我知道你一个人很寂寞，我是瞒着爸爸来陪你的——爸爸做的菜一点不好吃，我好久没吃过你做的饭菜了。”王洪春觉得自己欠女儿太多。 一种幸福 “有过伤痛，更有美梦，平凡人生把握每一分钟，历经艰辛才会换来真的笑容……” “孩子对读书的渴望以及村民的热情，是我坚守下来的最大动力。”说起纯朴的山里人，王洪春很感动。从一开始，住得最近的村民尹周碧每晚会来陪她聊天。 “没有哪个老师像她这么负责。”尹周碧说。 为让王老师不孤独害怕，村民康中萍三次推迟自己的婚期，坚持每晚陪王老师。实在推不掉了，她又将这任务交给堂妹康中春。几月后，康中春外出打工。如今，16岁的杨小琴每晚会准时来到学校。“为陪王老师，别人几次叫她外出打工挣钱，她都没去。”村民们说。 一次，一位90多岁的老大爷来到学校，放下一堆柴禾就走了，王洪春不知道大爷的名字，只知他的家在大山的另一面。还有86岁的陈银秀婆婆。“她的一双脚只有我手掌大，但她用这双小脚从山下的家里出发，给我背了一背篼蔬菜、鸡蛋、腊肉。走了整整半天。”王洪春知道，村民们是盼望这所学校能办下去，希望她不要走。 “好好教这些可爱的山里孩子！”这是王洪春唯一能做的。 3年级的康中秋没有妈妈，爸爸要她在家里干农活，王洪春才到群岭时，她正要辍学。经王洪春数次上门做工作，康中秋留下来了。“她成绩很好，写得一手好字。”王洪春说，她不但要当孩子们的老师，还要当他们的妈妈。 “刚来时，孩子们很沉闷，没有这个年龄该有的童趣。”王洪春就和他们一起做游戏，唱儿歌。 常有孩子说“王老师是世上最好的老师”，每每这时，王洪春就觉得自己付出再多，也值，这种幸福感来自于骨子里。正如她教孩子们唱的那首自己写的歌一样——“有过伤痛，更有美梦，平凡人生把握每一分钟，历经艰辛才会换来真的笑容……” 首席记者周立／文记者周舸／摄 (责任编辑：廖恒)
|
