|
政坛奇迹：从作家到副省长
狗崽子·粮食·陋室铭——张平人生道路的几个片段
童年张平：从“右派狗崽子”到“文艺苗子”
在张平的简历中，他的家乡是山西新绛，地图上一个并不显眼的晋南小城。可是，将时间往前推移到春秋时期，这里则是晋国的首都，数百年后，儒家学派代表人物荀子也在这里诞生。1958年，5岁的张平随“右派”父亲从西安举家迁回新绛。
尽管日后张平非常感激童年时父亲给予的启蒙教育，但当时拥有一个教授父亲，对张平来说却是个灾难。
“在学校里一直是狗崽子，初中没上完便回乡务农。挑大粪，挖水井，掏猪圈，拉粪车。13岁在万人大会上批判父亲，15岁则在万人大会上挨批判。16岁就到崎岖险峻、每年死人无数的北山上拉煤，来回一趟400多里，得整整5天5夜。第一次回来，两腿肿得水桶一般。只能休息一天，紧接着又继续上路。”我们在张平对童年的回顾中，看到了这样一段令人心酸的文字。
但命运就是这么奇妙，谁也想不到的是，那段苦难的童年却又是张平文学创作的开始。张平说：“那时是右派子弟，经常挨批斗，但另一方面他们又认为你是教授的儿子有文化，所以文艺类的事情都叫你去做。编戏、写剧本呀都找你。从那时就开始了写作。”
张平还记得他戏剧创作的启蒙教材是《华东小戏选》，张平就参考它写了一些小戏剧，谁知道写出之后得到了大家的一致好评，不光在公社出了名，连县里也看中了这个文艺苗子。后来张平所在的公社革委会成立了“文艺宣传队”，就把张平抽去专门写戏，就这样，张平开始在县里小有名气。
青年张平：我就是陈奂生
1978年，25岁的张平考上了山西师范大学中文系，让人觉得有趣的是，张平当年还是以音乐特长生被录取的。
上了大学后，张平才正式开始大量地读书。张平回忆说：“大部分是经典作品，可以说我系统地对文学的认识是从经典文学开始的。”大学二年级，张平的父亲被摘了“右派”帽子，张平也开始尝试向各种刊物投稿。
不过，对文学的热情并不能解决温饱问题，只要一到假期，张平依然要投入到繁重的田间农活中去。
在父亲摘帽那年，张平家里第一次分到了5亩责任田。暑假回家，他就带着刚生完孩子的妻子，在地里昼夜奋战40多天，硬是把地里的一个长10米、宽5米、深3米多的沟壑填平，妻子累得两次晕倒。自己也整整瘦了十几斤。那一年，5亩地打了两千多斤麦子，一家人围在几十袋麦子面前，哭成一团。
“在农村挨饿近20年的日子里，做梦也没想过家里会有这么多的粮食！高晓声的《陈奂生上城》，我看一遍哭一遍，我觉得那写的就是我，实实在在的就是我……”张平说。
生活的艰辛和初为人父的责任感给了张平不一样的创作灵感，在那段时间里，他写出了《姐姐》《祭妻》《糟糠之妻》和《血魂》等带有悲剧色彩的家庭题材作品。
让张平没有想到的是，《姐姐》竟然获得了全国优秀短篇小说奖，同时也改变了张平的命运，山西省文联任命张平为《火花》杂志副主编，张平终于靠着自己的努力“上城”了。
中年张平：从陋室铭到大庇天下寒士
2007年，已经是全国政协委员的张平提出了一个“取消预房期房销售”的提案，引来一片叫好声。这个提案不久之后就得到了国家发改委的积极回应，在当年7月建议把目前的期房销售制度改为现房销售制度。
当历史的镜头倒退到上世纪80年代，跟现在许多在大城市工作的外地青年一样，刚到太原的张平为个人住房问题也着实烦恼过。
张平一个人在太原打拼一年后，她的爱人也调到了太原，张平从此把家安在了太原。那个所谓的家，其实就是他的办公室，“一个不到8平方米的地下室，一下大雨，屋里的积水跟床一般高”。
又过了一年，张平终于住进了一套30多平方米房子。
“虽然是借的，然而妻子喜欢得不得了，有厨房，有厕所，有暖气，采光也不错。刚一进了房子里，妻子东瞅瞅西摸摸，激动得简直能掉下泪来，自己也一样欣喜若狂！”张平说，“等到欣喜和激动过去，时间一久，便渐渐地感到这一间半的房子实在是太小太小了。”
张平在自己的一个回忆散文中，像《陋室铭》一样记录了这个房子的小：“一张写字台一个双人床一个电视架，便把屋子里放得满满当当，连一个最小的沙发也无法摆下。客人来了只能放一把折叠椅。客人多了，就只好坐在床沿上。那半间呢？放上儿子的单人床，再放上一张简易桌子，再放上一个书架两个箱子，便什么也摆不下了。”
在这样的陋室里，张平却迎来文学创作上的高峰，引发了一场又一场的文坛“地震”……
|
