|
一个23岁的“中国”年轻人，奔着“美国梦”而去，却奔到了伊拉克战场。他的故事，让我们重新审视那场战争和新世纪的“美国梦” 陈果刚移民美国，对生活充满了幻想。他相信自己总有一天能够拥有私人飞机，或者成为另一个姚明。他学着《北京人在纽约》里王启明时常提到的那句话，把美国概括成天堂和地狱的结合体。陈果之后的生活，差不多就是这么一个过山车式的轨迹，有天堂般的优越，有地狱般的煎熬，还有枪林弹雨的战场。 只不过这一切，和他预想的一样，取决于他自己的选择。 那一年是2005年，陈果带着自己的私人飞机梦降落美国。4个月后，他进入乔治亚州的步兵学校。两年后，作为一名美军士兵，他被空投到伊拉克战场。那时，他23岁， 刚加入美国籍。他的梦还没有变，他甚至觉得自己离姚明越来越近，一个战场上的“姚明”，黄种“锅盖头”。 经过几番的电话来回和电邮往来，掺和着陈果的博客，他的人生和在伊拉克的日子渐渐清晰起来。 夜深的时候，睡在中东的沙漠中，吹着从“地狱”刮来的风，还夹杂着波斯湾石油的气息，这个年轻人的心思就又飘回到中国，回想起小时候的同班同学，那些同龄人如今多半都找不到工作，当宅男，玩动漫，吃肯德基，跟父母较劲儿抗衡。想着想着他就有了点优越感，但紧随其后的竟是长时间莫名的孤独…… 为什么来到这里？为谁而战？这个年轻人在浩瀚的夜空中画了个问号。 每想到此，这个年轻人都忍不住地想做个逃兵，他甚至保留了一本中国护照，也细心地筹划过逃跑的路线，想实在忍不住了，就拿着护照，取道达喀尔，脚底抹油跑回中国，躲在王府井或者西单的大街上，踟蹰于究竟是吃麦当劳还是吃肯德基，做些中国的年轻人该做的事。 以上只存在于这个年轻人的日记中。远处传来沉闷的爆炸声，陈果还在伊拉克的现实中，多半又是美军的炸弹专家在引爆可疑的炸弹。夜空中旋即划开一道光亮的口子，他在日记中写到，看上去像玫瑰在夜空中绽放。 那一天，正是这个华裔年轻人初赴伊拉克战场的日子。 “美国梦” 陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天、椰林婆娑，太平洋的懒散气氛挡也挡不住。这里丝毫没有纽约的物欲横流和生存压力，也不是一个传统意义上“美国梦”开始的地方，只有阳光和海滩。陈果就这么懒散了4个月，既没有在中餐馆里端盘子，也没有在旅游区里摆地摊或者去给人家送外卖。说白了，他不想仅仅为了混口饭而去美国，他想干点别人干不了的事。他在日记中这么写道。 直到后来他在大街上看到美军的征兵广告，充满阳刚的诱惑。 陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲，那是一间美国军队职业推销所。那里有详尽的产品，对所有有兴趣的客户对症下药，甚至还有促销活动，催促顾客尽快决定，条件有得商量。 一屋子的军官全拿他当亲人，小心伺候着，像国内房地产推销员一样围着他转，生怕他反悔，生意泡汤。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官，每天车接车送，带着他了解项目。 那个美女军官向陈果推销当美国大兵的种种好处。首先，3万～4万的基本年薪，一步跨入中产；每年4500美元的培训基金；退役后读大学，一路绿灯，直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵，年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军，就一次性给予40000美元参军奖金。 对于陈果的一切顾虑，美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账，当兵只有1/4的几率会碰上战争；即使碰上战争，仍有一半的几率不是战斗人员；即使是战斗人员又碰上了战争，那上战场的几率也仅有一半；即使上了战场，也只有1/4的受伤几率；即使受了伤，也只有1/4的死亡几率；即使真的死了……后面的话美女军官没说，但是陈果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，这辈子就不愁了。 就这么着，这个年轻人有点受宠若惊了。“一不留神，我加入了敌军。”陈果后来在日记中心情复杂地回忆道。 这个年轻人早就铁了心要当兵，打小就爱玩枪舞棍，4岁就梦想当将军。这种在上世纪60年代孩子身上比较普遍的军人情结，星火相传地延续到这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星，而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。 陈果起先盘算着要加入解放军。高中毕业，他报名参军，在家里等通知，等啊等的，结果什么也没发生。后来他才知道在国内当兵光等是不行的。 他在夏威夷看见那些充满阳刚诱惑的美军征兵广告，觉得梦想正朝自己走来，紧随其后的梦想竟是美国的三任国务卿：鲍威尔、奥尔布赖特和赖斯。鲍威尔的爸妈是来自牙买加的移民，奥尔布赖特的爸妈是捷克斯洛伐克移民，为什么美国将来的国务卿为什么就不能是一个来自中国的新移民呢？ 2003年3月，小布什发动第二次伊拉克战争。 美国大兵实施的“斩首行动”推翻了萨达姆的政权，把这个前国家元首作为战争罪犯推上法庭。审判持续了一年多，这期间不断地有美国大兵被空投到伊拉克，然后不断地有人死去。 就在这时，一个黄种“锅盖头”，出现在美军“销售”眼前。 那是2005年5月。陈果决定用25年的时间，从最底层的美国士兵做起，逐步接近这些梦想。 “锅盖头” 人们对于天堂所有不切合实际的想象，都是来自地狱打出的欺骗广告。这一点，在陈果加入美军后，就逐渐体会到了。 加入美军第一件事，就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头，然后就是魔鬼训练营。 陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难捱的4个月，步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是，他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样，而且行为更残忍，作风更疯狂。 《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀，当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中，在他们那批新兵里，自杀了2个，逃跑了6个。陈果后来的回忆，多少有些轻描淡写。 训练中也有一些令人开心的事情，陈果不断地发现那些美国孩子比他想象中要笨许多。 这个年轻人在中国的生活基本上是在折腾中度过。他一共上过5所幼儿园、4所小学、1所初中、1所高中和1年的大学，全都不在一个城市。从小学到大学，这个年轻人在一个又一个陌生的环境里，不断学着习惯、再习惯。 那些黑人青年的万能借口就是：我是个黑人。陈果从来不觉得自己是少数中的少数。他迅速地在军队环境中适应下来，如鱼得水。 从步兵学校毕业，陈果被调派到华盛顿州的美军基地，待了8个月。这是他的第一个部队，生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照，有了自己的第一辆车。如果不出意外，退役后，这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后，融入自由的生活。 2006年6月，陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧，白天训练，晚上休息，这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样，玩车、旅游、蹦迪、在大学PARTY上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。 这段时间，在伊拉克的美军大兵日子不太好过。阵亡的人越来越多，年底，这个数字已经达到3000人。另一面，从2003年战争开始，已经有60多万伊拉克平民因为这场战争丧生，超过一半的人死于枪弹之下。 这一年的12月30日，萨达姆被公开处决。报复和仇恨战火自此不息，单单那个月，美军就有111名大兵阵亡，是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。 小布什觉得有必要向伊拉克增兵，陈果不幸成为那些少数上战场的“1/4”。 (本文来源：中国新闻周刊 )
|
