|
一
“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”传说柳永这一首《望海潮·东南形胜》引得金主亮无比艳羡江南风物，遂起投鞭渡江之志，终致宋亡。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”。时年67岁的白居易闲居洛阳，忆起出守苏州杭州的往事，不禁发一声悠然神往的赞叹。江南，就此化作千百年来稚子蒙童清亮的吟咏声。
江南，在一代枭雄和不世文豪心中，固然是不同的追逐目的，却是同样不胜倾慕的向往。江南，长江之南，不是一个地理概念，而是多少人的一个梦想。
我等有幸，生在江南，长在江南。只是今日的江南，可还是昔时的江南？北京的四合院已成了中央商务区，上海的石库门挤满了时尚男女，杭州的清河坊象一个布景棚，江南江北，有什么不同？
然而还是去走走吧，总还有一点痕迹幸运地留下。
二
十月二日晨，温州，车站。我和女友在熙熙人群中伫立。
“你的包很夸张。”“是吗？这不过是35升。”“以后别带这么大的包，很多人看你。”我环顾四周，果然。想起张爱玲的《更衣记》：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”。这一刻，我就是那个孩子，带点轻狂的得意和喜悦。我喜欢这样的感觉。当我不再少年，也不再青年，可还会有这样的瞬间心情？
“你老了，也许更适合提着文件包”，女友笑着戳着我的肩说。我笑笑，不语。
我是老了，我开始怀念十年前那段无知亦无畏的少年时光。我老了，可是千百年来的江南，是也老了呢，还是更年轻了？衰老和年轻的界定又是什么呢？
三
下午三时半，西塘，烟雨长廊。永宁桥上，周遭人群来来往往。
一条廊棚延绵曲折，遮挡着千百年的雨雪风霜，长长短短的青砖路，承载过万千人的离合悲欢。那每一片墨瓦都仿佛是有情的生命，凝重深沉，亦平和宁静。
我深吸一口西塘的空气，虽然我知道患了十年鼻炎的鼻腔已变得十分迟钝，仍试图分辨属于西塘的气息。“小时候我的家乡，也有这样的风雨长廊，只是现在已经没有了，我也很久没有回去过了。”一丝感伤轻萦心头。当你兴冲冲回到家乡，却发现回家的路已全然陌生，老房子也变成了马路，你回的是故乡还是异乡？家乡的那条风雨廊，其实很短，二百余米而已，但我来来回回走了十几年，是多少个二百米？十年的记忆，可以折算成多少距离？
身旁的人轻牵我衣角：“慢慢再看吧，先找旅馆好吗？”我笑：“如果找不到住的地方，我们就在这桥上坐一夜吧。”相倚而坐，听曲水潺潺，聊到天亮，不也很好吗？
朝南埭廊棚南侧临河，北侧是寻常人家，宽不过二三米。墨瓦盖顶，青砖铺路，圆木为柱，虽朴实无华，也落落大方。河水悠悠淌过，仿佛恒久不变而无时不变的岁月。
沿河行去，一些挂在门前的小木板或纸板上写着粉笔或毛笔字：住宿。字皆稚拙，却透出亲切。
找了几户临河的人家，或是已有人住，或是不方便洗澡——老房子总是这样。当年我家还用马桶，每天一大早提去放在门口，有专人来倒去用做田里的肥料。夏天门前的塘河就是游泳池兼浴室，每日傍晚有多少孩子尽情戏水玩耍。简单而快乐的日子，就象流水。而你，不能跨入同一条河流。
转到北栅街，街口有位阿姨招呼我们看看她家的房子。二楼的一个房间，新装饰的，整洁舒适。虽然窗口看不见河，但下楼往左数步，就是北栅河。我们很喜欢。问阿姨房价，她有点犹豫地说70，倒象是不好意思，怕把价格说高了。我说60吧，她爽快答应。于是卸包，稍作整理，揣着辘辘饥肠晃悠去也。
四
出门过了永宁桥，就见安境桥。我静静看着它们，平凡中透出秀美，朴素中蕴涵沉稳，仿佛两个阅历了人世沧桑，担得起悲欢苦厄，却仍不改赤子心肠的壮年汉子，相对而坐，娓娓谈心，是让人衷心地信任。我一时不由看得痴了。永宁，安境，古老简单的期盼，籍着两座石桥，散发出动人的力量。
安境桥畔，“陆氏老馄饨”担。要了两碗，坐在长木凳上等着，看身旁檫肩而过的人。馄饨的味道差强人意，只是因为饿，倒也吃得哧溜声响。想起吃过的各地各式各样的馄饨，难道馄饨里也有着人生的印记？不禁一笑。
已近傍晚，霞光掩映中，西塘的流水石桥屋檐墙角透露出一派烂漫的金黄。我们在依依轻拂的沿岸柳叶旁，徐徐踱步在北栅街上。此时游人已少，西塘更显现宁静安详的美丽。我们静静走着，无思无虑，不悲不喜，那一刻我和身畔悠然的河水似乎并无区别。是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，有什么不同。
一位独自散步的老奶奶，在身旁看着我们微笑。我们也朝她微笑。老奶奶和我聊天：“我们这里乡下地方，你们倒是喜欢来呀”。嘉善本地话，我是大致听得懂的，因为和上海话差不多。女友一知半解，却也笑笑。我用当年在上海读书时学的“洋泾浜”上海话和老奶奶搭话：“乡下地方好啊，空气老好！”老奶奶很开心：“空气是好的，就是你们年轻人不喜欢住老房子的。”我说：“我家以前也是老房子，用马桶的。”我想起我的外婆，善良又重礼，乐观又热情的老人。她们一生为儿女操心，只知付出不求回报，平凡而伟大。老奶奶和我聊了好一会儿，我翻译给女友听，她只是笑。
五
天色渐暗，永宁桥畔，“钱塘人家”。要了一瓶善酿，几碟热菜。古龙曾在某篇小说中提到善酿，古龙嗜酒，精于酒道，他笔下的美酒，想必确有独到之处。此处畔桥临河，有清风徐来，只是食客众多，不免喧杂拥挤。若能如古之侠客名士，在春光明媚的正午，独据一桌，临风把酒，浅斟低酌，长歌曼吟，岂不快哉！
响油鳝糊、酱爆螺蛳是此地名菜，亦是我喜欢的，不可不点。椒盐鳑鮍鱼是特产，也当一尝。仔细品来，酱爆螺蛳大小适中，鲜香一般，入味较好，可得8分；响油鳝糊去腥不够，鳝段太大，柔润不足，仅得4分；椒盐鳑鮍鱼是一种小鱼，与通常溪鱼类似，也算松脆入口，但骨刺较多，给个7分吧。后来我在嘉兴市内一名店再点一客响油鳝糊，味道大不寻常，唯用油太重，可得9分。善酿是一种黄酒，入口醇厚，算是不错了。若在酒中打蛋，热至七八十度，尤其在冬季寒夜中饮来，一股暖流从口缓缓流淌至腹，然后散发浑身五腑百脉，那一刻的舒畅不可言喻！
六
伫立永宁桥头，夜色沉静，微风拂面。两岸廊檐下一盏盏红灯笼沿河一路逶迤延伸，仿佛没有尽头，青色的屋宇隐映在半晦半明的灯光中，深沉厚重。多少岁月过去，它们似乎不曾改变，但廊间桥畔曾经的无数青葱容颜，如今安在？
某天，小雨如酥，湿了万家屋檐，薄雾似纱。
檐下一家新娶的媳妇，正低头纳着千层鞋底，眉间藏着浅浅娇羞笑意，把一针一针的情意和期盼纳进层层线里；她衷心信赖依靠的那个人就在屋前水埠边，嘿嘿憨笑，和邻居一道补着渔网。他知道手中这梭子的分量，他有信心用它撑起一个家来，他不能辜负了她的信赖。偶尔两人抬头余光相遇，赶紧又低下头去，彼此都读懂了对方的心思。两位老人在灶头，一个生火，一个做饭，不时瞅瞅门外一双小儿女，忍不住呵呵笑出声来。
转过那个街角，是条狭窄悠长的小巷，巷弄的尽头是户大户人家，数进瓦房，飞檐雕梁，气度雍容。一个丁香一样地结着淡淡惆怅的姑娘，撑着油纸伞，行走在这寂寥的雨巷，象梦里的一枝丁香，象梦一样地飘过身旁……只留下丁香一样叹息的眼光，象梦一样的凄婉迷茫……
长街尽头，一片湖面豁然开阔。千万朵荷花，亭亭玉立，迎风摇曳。雨丝在叶面汇集成露，晶莹圆润，光华错落。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它……”，婉转曼扬的歌声中，五六只蚱蜢小船，十数个豆蔻少女，轻歌笑语，舟楫缓摇，伸如雪皓腕，采拮颗颗菱角。不经意间抬手一捋微湿的青丝，低头之际婉约温柔，竟让路旁偶然经过的异乡游子看得痴了，惹来一片珠落玉盘的笑声。一位绿蓑衣青斗笠的渔翁，撑一船而来，船头系着十来只鱼鹰，鱼篓中鱼虾还在跳动。渔翁笑喊一声：“姑娘们，可得小心点，别掉河里去啦！”一个调皮的少女回答：“大叔，放心吧，你那鱼鹰可不一定游得过我呢！”又是一阵笑声……
今时今地，此情此景，还依旧吗？
秦砖汉瓦终究无情，所以长存；有情的生命，总要消逝成风。但人之可贵，正在于人的有情。但愿在无情的岁月里，活出有情有义有笑有歌的人生，也便不枉了。
七
沿朝南埭廊棚缓缓行去，右手是居民家中开的店铺，卖的多是些水乡水墨画、丝绸、刺绣、较便宜的工艺品和古董。不少游人驻足挑选，捎上几件。西塘人皆淳朴重礼，还价再低，还了不买，也不生气，依然客客气气地叫你得空再来看看。
拐进一家画廊，主人递上名片，一堆头衔，好象是位民间艺术家。见他脚屐拖鞋，不修边幅，倒是有几分通常所谓的艺术家气质。他说别人家的水乡水墨画多是画匠之作，流水作业的产品，他的是自己的原创，自是与众不同。我左看右看，也未见特别。不过女友喜欢，便以高出别处数倍的价格买了四幅——反正也不贵。主人说这是与我投缘，友情价。我笑笑，道声谢。“春色秋光若可买，千金也不曾钱悭”，我于钱之一道本不十分在意，花得开心便好，真真假假，又有何妨。
前行，小桐街东侧，是送子来凤桥。桥始建于1637年，即明崇祯十年，为三孔石板桥。传说建造时，适有一鸟飞来，造桥人认为祥瑞，取名“送子来凤桥”。现在的送子来凤桥为一廊桥，桥宽10米，正中花墙相隔，行人可各走一边，桥顶覆棚，红檐黛瓦，桥两侧有护栏，方砖铺就长条座。送子，来凤，想必也是期盼香火繁衍不熄的愿望吧。
“走左边生男孩，右边生女孩，是不是？”
“哪边是左？哪边是右？从这边去，是左；从那边来，就是右了。”
“当然从第一次过的那边算起啦，笨。”
“你要走哪边？”
“右边，我要女孩。你呢？”
“我？左边。”
“那是不是左右都走一遍，就是龙凤胎？”
“你试试啊。”
她果然两边都走了几遍。“不要再走了，再走就超生了！”也许，每个女孩都有着这样一个温柔慈爱的梦想吧，我微笑看着她。还是让她多走几次吧，如果真的能成真。
八
再前行，见环秀桥。环秀桥建于1581年，即明万历九年，跨当年的小桐、北翠两圩，是西塘镇上最早最高的桥，相传昔日晴天时站在桥顶，放眼北望，太湖边的郁郁青山分明在目。桥名环秀，名副其实。驻足桥顶四顾，两岸屋宇绵延，前后水波荡漾，果真是秀色环绕。在桥上席地而坐，侧耳听桥下流水低吟，远处笑声依稀，心渐渐宁静了下来。一些前尘往事脉脉淌过，忽叹忽喜……一瞬间，突然有华枝春满，天心月圆般的感悟……
坐了许久，继续前行，人声渐稀。晦淡的灯笼光影中踩着陈年的青砖，仿佛足下走过的便是前世今生。一时间恍惚起来，不知今夕何夕？我的足印覆盖了前人的足印，又将是谁的足印覆盖我的足印？
行到路断处，水仍未穷。静立片刻，牵手回头。路有时而尽，但心路延绵，未有止境。
九
清晨，阳光温柔地敷在脸上。几扇门吱呀一声陆续打开，勤劳的妇人已在河边捶洗着衣服。西塘的清晨似乎漾着淡淡的清香，充满仿佛花草即将萌发前那一刻饱满的生气，这样的气息让我宁静而振奋。我们缓步长街，又来到环秀桥畔。桥阶边有人挑着木桶，卖豆浆。要了两碗，坐在台阶上，坐在阳光里，一口一口，豆浆的甘甜和着阳光的清香，是最美味的早餐。一对情侣坐在我们对面，一起喝着豆浆，相视而笑。同样人在旅途，纵不相识，相逢一笑，感觉也分外亲切。
这些年常一身行去，或荒野山巅；或古镇老村；或繁华都市，去欣赏天地大美；去体验人情冷暖；去经历世间百态。让我心动泫然的，不止是绝美得令人不敢呼吸的自然万物，更多的是相逢萍水却真心互见的朴实情义。忘不了前童古村和我聊了一个多小时坚持请我吃中饭的童大叔；忘不了婺源汪口请我喝了一盏自家好茶向我介绍木雕的俞先生；也忘不了更多真诚帮助过我但连姓名也不知道的善良的人们。他们和我素不相识，一无所求，却自然而然的给了一个异乡人信任与友情。这样的淳朴情义让我感动，让我亦更多了一分对人间的信任与温暖。
我们买了一个竹蜻蜓，在街边象孩子一样玩着，比赛谁飞得更高，飞得更远。
还买了个万花筒，看里面千变万化的图案，希望人生也这样多姿多彩。我想起我小时候也有个万花筒，在上海买的，是我最喜欢的玩具之一，后来终于还是不小心摔碎了，我惋惜了很久。我再也没有看见比那个更漂亮的了。现在这些已不再重要，却仍在记忆里长存。
十
一路行去，里仁港、望仙桥、苏家弄、叶家弄、烧香港、五福桥、石皮弄，来来回回，也不知走了几遍；荷叶粉蒸肉、西塘粽子、八珍糕、青米团子、状元糕，走走吃吃，也不知填肚了多少。觉得人生有时真的不需要目的，慵懒度日，行坐随心，不也很好吗。但是，恐怕也只是想想而已……
午后，黄酒陈列馆前，懒洋洋地坐在河边的石栏杆，垂柳在发梢拂过，仿佛很多次曾拂过青春岁月的淡淡清风。相互依偎坐着，看一群蚂蚁在地上忙忙碌碌奔忙，搬运他们的中餐。一个咯咯大笑的小孩蹒跚跑来，我起身抱他，轻轻放在一边，他很可爱地看着我笑。我不想这小家伙打扰这些为中餐努力的蚂蚁。在这一刻，我可以决定它们的生或死，仿佛造物。但我突然觉得它们和我是平等的生命，在造物的眼中，我们何尝不是蚂蚁。我希望它们有一个快乐而完整的生命，就如我们同样希望拥有一个快乐而完整的人生。或许有疼痛，或许有伤痕，或许有泪水，但来过，活过，爱过，笑过，便已经没有遗憾。
两个人静静看着，一直看着。“在想什么？”“没有，什么也没想。你呢？”“也是”
就这样呆呆坐着吧，不必说话。无所思，无所想，不悲不喜，不憎不忧，没有过去，没有将来。永恒无非一瞬，一瞬即是永恒。
你知道，我们都明白，世上没有不变的风月，没有不老的容颜，也许，也没有不易的情感。或许有一天，我不再在乎你的笑颜，你不再关心我的悲喜，我想，我们都还会记得，那一个在西塘，看蚂蚁搬家的，午后。
|
