那个美国理发师的技术并不高明，可一晃几年过去了，我还是忘不了她的天真、单纯和衰老的面容。
几年前的一天，我和先生一起去给汽车换机油，修车店说要等一个小时，我们只好上街消耗掉这段时间。
美国的街没逛头，不像国内——大小商店鳞次栉比，半天也走不完，那才叫“大街”。刚走了两个街区，我就觉得索然寡味。正无聊间，被一块当街立着的牌子拦住——“理发店开张，＄10酬宾”。呵，这可够便宜的，比中国人开的店价钱都低。我对先生说：“进去看看，反正要等修车，就剪剪头发吧。”
我们两人进到店内。厅堂甚大，两面各摆4把椅子，没有一个顾客，地面上稀稀疏疏落着一些碎发。只见一位半老白肤徐娘，无精打采地坐在其中一张椅子上。见我二人进来，她立即打起了精神，起身热情地迎了上来：“剪头发？请进，请进！”见她上着一短衫，有些透明，领口开得也低，先生连忙对我说：“你剪吧，我回修车店看杂志、喝咖啡。一会儿见。”转身逃也似地走了。
被这位女理发师请上座位后，我如此这般地形容了一下想要的发型，她连说：“明白，明白。放心，放心。保你满意。”态度极其殷勤。湿过头发，女理发师便一手拿梳子，一手举剪子，开始修理我的头发。我知道中国人头发硬，和美国人软软的黄发不是一回事，美国理发师多半都剪不好中国人的头发。
女理发师胳膊上的皮肤，松松地从臂上垂下，随着双手的移动，犹如两片扇叶左右晃动。我实在不忍相看，赶紧直视前方的镜子。无奈，镜子里的她更是“一览无余”，低低的领口露出了褶皱层叠的胸脯。我真想告诉她，穿个高领衫会好看一些。她那大大的脸庞上也布满了褶子，厚厚的脂粉让皱纹显得又大又深。唇膏涂得也不匀，把嘴唇弄得歪歪斜斜的。我心里嘀咕：她把自己打扮成了这模样，有能力剪好别人的头发吗？
女理发师很随和、健谈，不一会儿就和我拉开了家常：“你是中国人吧？”我说：“是。”她又问我何时到美国，家住何处，几双儿女，他们现在何方。我一一回答：15年前到美国，家在北面的大力神城，就一个女儿，已经大学毕业，现在罗切斯特医学院读书。
女理发师打了个惊叹的唿哨：“我真佩服你们这些中国人。你看你，才来美国十几年就有了自己的房子，女儿也上了医学院，那可是千里挑一、万里挑一的。再看我，土生土长的美国人，活到今天，本想女儿好好上完大学，我也能跟着享享福。结果上个月，她到佛罗里达找她爸去了，说是跟我呆烦了、呆累了、呆够了。原本我俩合租一个公寓，她一走，我自己那点儿钱哪里付得起房租，只好搬出来，租儿子院里的一间小屋住。儿子算是对我不错，否则我得露宿街头。”她怅怅地叹了口气，“这都怪我妈。从小她就告诉我：你不用着急，你姑妈有钱，无儿无女，她一死，她的房子就是你的了。我年年等，我妈都死了，姑妈还没死呢，也许我得死在她前头了。你看，我什么本事都没有，刚考了个执照，给人理发，也好给儿子付房租。要不，儿媳妇的脸色也不好看。”
我心里浮出了无限的同情。从女理发师的皮肤和她儿女的年龄判断，她不会比我年轻。为了谋生，在这个年龄能学一门手艺、考下执照，也算不容易。她终究明白了得靠自己谋生活，也算不晚。可是按目前的房屋市场价格，她拥有一幢房子的梦怕是圆不了了。
谈话间，头发剪完了、洗完了，也吹完了。看看一头神采飞扬的头发，颇似画报上的那个模特，我满意地付了钱，外加50%的小费。女理发师的嘴笑成了个月牙：“下次还来呀，我还好好给你理。”我答：“一定，一定！”
我不无得意地走回修车店，看着先生惊讶的表情，问：“怎么样？不错吧！”
“不错什么呀，像个鸡窝！”
“你怎么这么不会欣赏？”我不相信，找辆车子的后视镜一看，咦，刚才形态顽皮、各就各位的头梢，怎么都耷拉下来，参差不齐的，确实不像样。
“看什么看，那都是吹风机吹的，热劲儿一过就各归原位了。发型没剪好，光靠吹还行？就吹完的那一会儿好看，一会儿就原形毕露了。”先生有点儿幸灾乐祸。
回家的路上，我给先生讲了刚刚听到的女理发师的故事。到了家，先生拿起剪子，重新修理了我的头发。先生说：“凑合吧，等长长了再另找个地方理吧。难怪一辈子买不起房，就这技术，理发都没有回头客，怎么赚钱？”
“我觉得那女人挺可爱的，起码她不仇视中国人，没有对我们短时间里创造的好生活愤愤不平，而是由衷地赞叹。要不下次还是找她剪吧，她也怪不容易的。”“不怕难看你就去，我没意见。”先生甩了一句。
等到下次剪发时，我犹豫再三，没能下决心拿自己的脑袋行善，去了朋友介绍的一家有个香港理发师的店。价钱贵了4倍，但确实剪得好，我成了那家店的老主顾。
一晃几年过去了。那个修车店换了老板，价钱贵了，服务倒差了。我们换了修车的地方，也就再没去看过那个女理发师。可不知为何，我总忘不了她的天真、单纯和衰老的面容。(文李南央 作者为曾任毛泽东政治秘书的著名毛泽东研究专家李锐之女)
