|
||||
随着奥运大幕地徐徐拉开,各国体育健儿横刀跃马,厮杀在各个赛场。尤其是中国军团的男女健儿们,更是全面出击奋力拼搏,在优势项目上,当仁不让摘金揽银独领风骚;在一般项目上,努力奋斗超常发挥不断突破,这让我这个老体育迷,天天坐在电视机前手持遥控器流连忘返。体育比赛项目看得我心潮澎湃、热血沸腾如醉如痴,特别是看过男子体操团体赛后,对那六个帅小伙,我这半个东北人不禁高呼:“爷们儿,纯爷们儿!”。且慢,何为半个东北人?因为四十年前我作为天津知青上山下乡来到黒龙江哈尔滨市滨江区(后划分为道外区)插队落户,在这里整整生活工作了十年。这十年我从十八岁到二十八岁,度过了人生中最宝贵、最难以忘却的一段时光。
现在北京奥运会的各项比赛正在火热开展,“体育热”在我国急剧升温,体育比赛成了街谈巷议的热题。前几天我还在公交车上和一个“80后”,为中国、西班牙篮球之战中姚明与加索尔两位NBA巨星到底谁的作用大而争论得面红耳赤,引得全车乘客侧目,同行的老伴儿也嗔怪我和一个孩子争辩,真是为老不尊,因此,引起我的回忆,想起了那些相濡以沫的知青战友,想起了那支“456”知青篮球队,想起那段难忘的时光。
临时出变的球类比赛
来到哈尔滨市后,塘沽一中、二中、五中的六七届初中毕业生全部被分配到了位于松花江北面的前进公社,只有塘沽四中毕业生被分到了江南的朝阳公社,至今我仍未搞清为什么并不算大的前进公社接收了那么多的知识青年。随着农村生活的开始,我们也象当地人一样过上了日出而作,日落而息的日子。对于我们这些城里孩子来说,生活再艰苦,劳动再繁重我们都能克服,因为我们知道来农村就是为了接受贫下中农再教育的,但是文化、体育、娱乐活动的缺乏使我们的生活变得枯燥乏味。时间一长,理想,信念都拋到一边去了,只剩下以颓废心态,百无聊赖地混日子,喝酒打牌、偷鸡摸狗成了知识青年的“招牌”。这也不能全怪我们,您想,二十郎当岁的小青年正处于青春燥动期,浑身有着过剩的精力却无处渲泄,又处在那个特殊的年代——青年人喜欢的书籍歌曲电影统统没有,青年人热爱的体育活动无人组织,因此,只能任由这群脱缰野马撒欢儿、尥蹶子到处惹事生非。
虽然大环境是那样特殊,但知识青年对体育活动仍是无比钟爱。大家经常自发地相约到松花江游泳划船;到大草甸练武打拳;或者和当地朝鲜族青年来一场天津跤法与高丽跤法的比拼。还记得有一年“全国五项球类运动比赛” (那时各种比赛绝不能冠名为“锦标赛”或“大奖赛”)在哈尔滨市举行,听说天津将派队参赛,尤其是天津女子手球队全国闻名,而且其中大部分队员来自塘沽,于是大家奔走相告,都决定要到赛场一睹为快,给家乡的姐妹加油鼓劲。
等到了哈尔滨市南岗体育馆,发现这里已经聚集了大批天津知青。江南江北的、近郊远郊的、塘沽汉沽河北区的都来了,现场天津话此起彼伏,大家呼兄唤弟,热闹非凡,引得哈尔滨人频频驻足观看。其实塘沽知青不必说话从服装就能辨认出来,“学生蓝”制服配桔黄色“海员扣”,或者是藏蓝色翻领或立领上衣配“仿军扣” (衣服后面必须有明线中缝,中缝越宽越好, “横不横,看中缝”就是由此而来)的上衣,下身配黑色或铁灰色廋腿裤(同样有种说法是“匪不匪,看裤腿”),足下穿一双黑色白沿布鞋再配一双白色尼龙丝袜。这不伦不类的服饰,就是当时知青最时髦的标志打扮。
当时不知什么原因,突然赛程有变,我们看不到天津队比赛了。
“抢”来的足球大餐
当年知青还流行穿一种黑色尖头皮盖鞋,那时我国上映了一部阿尔巴尼亚影片《海岸风雷》,内容是二战反法西斯的,影片里的人都穿这种鞋。影片放映后诙谐的天津人还根据影片中一段情节编了首歌谣:“老大赛立姆,捡钱喝啤酒,意大利的大盖儿鞋,踩了他的手……”。我国从阿尔巴尼亚进口了这批样式怪异,面料另类(马皮),号码杂乱的鞋后,由于不能在市场上销售,只好分派到企事业单位内部处理给职工。价钱还算公道,每双八元钱。为了合理处理这批鞋,工厂的车间班还专门组织职工抓阄。我也有一双这种鞋,是父亲单位一位工友嫌号码大让给我的。
无所事事的知青们在体育馆外闲逛,正巧哈尔滨市某系统企业职工组织足球联赛在这时进行了,一下子就吸引了我们的眼球。要说哈尔滨市的冬季运动项目,在全国范围内,那可是绝对名列前茅。一进入冬季,中小学校的操场立马变成了冰场,孩子们足登冰刃,穿花蝴蝶般在冰面上跳跃旋转急驶,看得人心旷神怡,美极了,但足球运动却不咋地,至少我们当时看到那场比赛踢得那叫“真臭”。闲得无聊的知青们叫着倒好,发出嘘声一浪高过一浪,比赛即将结束时,一个踢向看台的界外球被知青们得到了,在将球踢回去时一只大盖鞋同时飞入场内,它就象一个号令,几十名知青不约而同涌进赛场,喧宾夺主地踢起球来。场上原来比赛的双方队员和裁判员不知发生了什么,惊讶地望着眼前这一幕,听着四周爆发出天津口音的呼喊声,叫骂声,他们才恍然大悟知趣而宽容地退到场外,一同观赏这场从未见过的足球狂欢。
没有教练员、裁判员,没有队服护具,没有任何规则约束,人人都能自由地上下场,无所谓输赢。一时间,场上人与球共舞,球与鞋齐飞,大盖鞋一只只飞上天空无人拾捡,大家赤着脚继续奔跑,知青服一件件脱下随处一抛,光着膀仍然廝杀,我们忘掉了一切烦恼与苦闷,尽情地渲泄着,呐喊着。这就是体育,这就是足球。在场观看的哈尔滨市民也被我们的激情感染了,不断地击节叫好,感谢天津知青为他们奉献的这顿“怪味足球大餐”。随后,退下场的当地企业球员们也重返赛场,加入混战,共同享受足球带给我们的欢乐。时至今日,那场“大盖鞋足球赛”仍令我记忆犹新,相信参与者肯定和我一样印象颇深。
脱颖而出的“456球队”
为了对知青工作加强管理,公社根据上级指示成立了“上山下乡知识青年办公室”(简称知青办),这是一个配备专业干部的机构,统一管理知青工作,此后,我们的工作生活学习质量才逐渐得到提高。
那年公社突然心血来潮要组织农民篮球赛,当时农民没几个会打球的,要组成一个队何尝容易,这其实也就是给知青们安排的活动。这场比赛之所以能举办成功,我们还要感激一个人,他就是当时任公社水利排灌站站长兼水利设备制造厂厂长李心泰,他还是公社党委委员,所以说话比较有份量。虽然这位老兄长得五短身材,可就是喜欢打篮球,他网罗一批当地青年,组建了男女两支篮球队,自任领队兼教练率队东征西伐,还真是打遍江北无敌手。嗜材如命的老李早就打听到塘沽二中体育传统好,出体育人材,此后,还专门组织到位于新开口村排灌站(那里是塘沽二中的知青据点)打了一场球赛,借机考查检验他们球员水平并发掘新人,好日后挖过来,充实壮大自己的两支球队,经过细致观察还真发现了几个不错的队员。
接到篮球赛通知,我所在的集乐大队大队长来到青年点恳求我们组队参赛,承诺比赛期间按出工对待并记满工分,看得出他受到来自上面的压力。由于我们队男知青少,组队困难,大伙便一起集思广益,商讨对策。听说小学有个雷老师,供销社有个小曲都能打两下,于是就专门邀请他们参加。随后,入队雷老师还带来一个好信息,说江南黎明公社修江堤人员正住在他们小学,里面有天津知青会打球。大家到驻地一打听果真如此,他们是天津汉沽知青,中间有两人球打得还不错,和他们带队人员一商量,人家很支持,马上同意借调,就这样我们这支杂牌军诞生了,反正是滥竽充数,对比赛成绩也未抱幻想。
到达赛场一看,哪是什么球赛,简直是一场知识青年的大聚会、大联欢。集乐大队、丰收大队的塘沽一中知青,胜利大队、新镇大队的塘沽二中知青,金星大队、前进大队的塘沽五中知青全都来了,大家像久别重逢的老友一样握手、拥抱、笑骂、打闹,共同衷心感谢英明的决策者给了我们这样一个欢聚机会。
就是这次比赛,一支知青球队脱颖而出让人们眼前一亮。他们来自丰收大队下属的全公社最偏远的两个青年点:东兴隆岗、西兴隆岗。全公社的知青都知道那是两个贫困的村屯,由于地处松花江大堤外,汛期一到江水暴涨,所种农作物颗粒无收,只靠打草、捕鱼维持生计,当时甚至都没通电。也正是如此艰苦的环境,造就锻炼了知青们排除万难积极向上的意志和品质。这支球队一出场就给人耳目一新的感觉,充满着青春活力和朝气,再加上出色的组织,精湛的球技,使得人气指数急剧上升。他们不费吹灰之力便“横扫千军如卷席”打进决赛。他们自称为“456球队”,我不知其解,经多方打听才晓得“456球队”这个名称的来历。
上世纪六十年代,塘沽区篮球运动异常火爆,仅有的几块灯光场地几乎每周都有比赛,天碱、大化、河船、港船、盐场、港务局这些大企业都有职工球队,另有184、123两支驻塘部队球队。塘沽区体委经常组织比赛以增强人民体质,丰富群众文化生活。这些球队中数123部队水平最高、夺冠次数最多,是公认的“老大”。“文化大革命”开始后,篮球赛事便偃旗息鼓了,球队纷纷解散。一群无课上、无书读、没事干的孩子们整日游逛在123部队营区,看战士打球,为人家捡球,间或偷偷上场秀一把,部队球员们也时常对他们进行指点,在这种氛围地熏陶下球艺迅速提高。有人提议:既然我们崇拜123部队球队,又是他们教出来的,何不命名为“456篮球队”。后来的这个知青的“456篮球队”的主要成员,都是那时的“456篮球队”的人,因此边仍命名为“456篮球队”。
一场普通的球赛却给知青的命运带来转机,原来知青里面藏龙卧虎人才济济,引起当地有关部门关注。老李当仁不让马上敲定几名高手准备引进他的球队,公社文教组队也请示增补小学代课教师,甚至当地的哈尔滨市第九十五中学都申请指标选调知青任体育教师。随后的日子里,尽管知青们的身份、工作岗位时有变动,但“456篮球队”的名称始终未变。
“业余队”大胜“专业队”
没想到的是后来我和这支球队有了一次亲密的合作。因为公社又陆续安置了一千多名哈尔滨市知青,急需增加管理人员,我就被调到公社“知青办”。
哈尔滨市知青中也不乏篮球发烧友,不知哪位高人竟能把哈尔滨市第一机床厂、肉类联合加工厂两支赫赫有名的球队请来打表演赛,并要求与前进公社打对抗赛。这两支球队中有多名省市专业队退役球员,实力可想而知。
但宁可叫人打死,不能叫人吓死,此时老李来了情绪招集男女知青球员以“前进水利”的名称组队迎战,经过一番苦战,男队由于实力悬殊告负,以天津知青为主的女队却侥幸战胜“哈一机女队”(哈尔滨市第一机床厂女队),爆了个大冷门。从此,天津知青球队名声大振,人们不但欣赏他们的球技,更喜爱他们那种朝气蓬勃拼搏向上的精神和作风。
那次比赛后,哈尔滨市道外区发来邀请信请我们参加区职工篮球联赛,真是笑话,我们算哪门子职工。公社领导考虑各方面因素决定派队参赛,因为球员都是知青,所以决定由我带队,但只能提供五百元经费。天啊!区区五百元,十几人一周时间吃、喝、睡外加服装,巧妇难为无米之炊呀,没有办法只好到处化缘。公社文教组得知我们的窘境赞助了五百元,条件是他们出一个挂名领队。
开始着手准备,虽然天已入秋,队服却只能添置一套背心短裤,上面只印“水利”两字,是“水利厅”、“水利局”还是“水利处”任凭外人猜测,冒称职工自己都感到“栽面儿”。联系到市内一所中学借用一间教室作为栖息地,行李铺盖自带,至于吃喝问题到时再予安排,这哪是打球,分明是农民进城打工。就这样,一支怪异而奇特的球队踏上征程。
看似懒散的一支球队一旦进入赛场马上判若两队,没有教练指挥,没有明星大牌儿,完全靠场上队员默契配合,进攻、防守、封盖、投篮,一个眼神,一个手势都能配合做到天衣无缝,转换之快令人目不暇接。“水利”队只要有比赛观众便会成倍增加,不论输赢称赞声都不绝于耳,那球打得那叫一个漂亮,观赏性非常高。后来通过球员们天津味的呼喊,观众们才知道这群孩子们原来是天津知识青年,随之又会给以更加热烈的掌声。每到中场休息,看到我们的状况对方球员总会把汽水饮料送过来,使我这个穷领队愧疚难当。我不懂什么篮球战术,只要求队员拿出拼命的气势将对手打服击垮,我认为只有这样,我们才能得到对手的尊重。我对队员的最高奖励,是许诺球赛结束后,痛痛快快地就着俄罗斯红肠畅饮一顿哈尔滨啤酒。
知青战友们,每想起这最后一次球赛我就会百感交集,我们不辱使命,成功地完成了公社交给的任务,更主要的是展现了天津塘沽知青们精神面貌,体现了天津塘沽知青们对体育运动地追求、参与和热爱。
匆匆四十年,弹指一挥间。时过境迁“456篮球队”已不存在,但我却时常想起这些战友,想念那段荡气回肠的知青岁月。
作者:张寿泽