我读中学已经是上个世纪70年代初了，语文课本中的那些文章，现在记得起来的竟然只有这一篇《谁是最可爱的人》！然而却又是记得十分清楚，不仅全篇结构的起承转合仍然了然于胸，而且还能够整段整段地背诵。这确实令我惊讶不已，因为这个记忆太突出、太清晰了，是这样无所凭依地孤立。

　　我久久地思索：为什么？

　　是因为童年的记忆特别深刻吗？是因为背诵得熟吗？显然不是这样简单，因为那时老师要求背诵的远不止这一篇，一样背诵得滚瓜烂熟啊。我在脑海里一再温习这篇文章，试图由此找到答案……

　　我慢慢地意识到，记忆得最清楚的还是文章结构的起承转合，尤其那些承上启下的过渡句印象最为深刻，段落、句子的背诵意义上的记忆原来并不特别深刻。

　　那么，原因何在？

　　终于，我恍然大悟，原来这篇文章曾经那样持久地作为我写“作文”的范文储存在记忆深处，即使是课堂学习结束之后，我还一直在私自揣摩、学习，作为自己写“作文”的模仿对象。中学的记叙文，其实最难的是结构，尤其是上下文的关联、段落之间的衔接、叙事单元之间的过渡。似乎模仿得有点眉目，也能耍点小聪明稍加变化，因而竟然常常得到老师的称许。因此也就愈加作为自己写“作文”的法宝了。

　　当然，字句的模仿也是有的，主要还是问句、感叹句、排比句——这篇文章的这种修辞特征是那样突出——的模仿，特别是问句，好像有一种主动感、居高临下之感，很舒坦。偶尔也会模仿“……被……深深地感动着”这种多少年以后才知道是典型的欧化的句式，就因为觉得它特别，口语里没有，那时的书面语里也很罕见，有类似于高贵的感觉。好像只有问句的模仿，才得到过老师的表扬。

　　也有困惑、茫然之处。比如结尾那一组著名的排比句中的“朋友，当你喝完一杯豆浆背着书包上学的时候”一句，竟然有每次读到、想到之后都久久难以释怀。那时，哪有“一杯豆浆”呢？有时竟然想象“喝完一杯豆浆”的“朋友”是怎样“背着书包上学”的。这种感觉也许不是来自我的敏感，因为在一段时间里，班上的同学早晨见面，时有这样的笑问：“朋友，你喝完一杯豆浆了吗？”

　　刚刚得知这篇曾经那样著名的《谁是最可爱的人》的作者逝世的消息，我因此想起这篇著名的文章，脑海里不自觉地回响起文章中的那些句子，进而思索上面的问题，记忆也因此得到一次比较深入地整理。曾经这样受惠于作者的这篇文章，不知在别人那里是怎样的情形？我也没有了向作者当面致谢的机会。但是，我与这篇文章的关系，恐怕远比“受惠”要深入而且复杂得多吧？再深入一点思考，这是否也是那个时代的一个中学生与文学而不仅是文章(课文)所能发生的关系呢？那么这种关系也就更为复杂了。

　　不仅限于此。我还与作者在一个新的时代创作的另外一部著名作品有点关系。我指的是长篇小说《东方》。那是我刚刚结束中学时代，假期里读到发表在《人民文学》杂志上的节选，兴趣盎然，急切地期盼着下一期的连载。记得节选的那几章描写男主人公的爱情，当时确实是“被”那样清新的文字、那样生动的描写“深深地感动着”。可能也与内容有关，因为那时描写爱情还是刚刚开放的“文学禁区”，读这样的作品也有偷尝“禁果”的兴奋与惶然。不知道今天人们是怎样阅读、评论这部著名的作品？

　　我当然更关心《谁是最可爱的人》，它与我的童年、我的文学启蒙，有着这样深切的关系。文学是有时代性的，文学作品自然也是有时代性的，《谁是最可爱的人》的时代已经过去了，那么《谁是最可爱的人》的时代性当然也过去了。但是，文学具有超越时代的意义，文学作品同样具有超越时代的价值，那么，《谁是最可爱的人》的时代过去了，《谁是最可爱的人》具有超越时代的价值吗？(辜万言)