秦征和他的油画《家》

　　暮秋时节，满街绿叶渐成一片金黄，斑斑斓斓，显得愈发丰厚而淡定。在南开大学西南村一幢环境幽静的住宅楼里，著名油画家秦征热情接待了来访者。现年85岁的秦征，虽已鬓发斑白，精神依然健旺，双目依然有神，谈起大半生的坎坷人生和艺术经历，秦征情绪激动，一度哽咽：“为什么我的眼中常含热泪？因为我对这片土地爱得深沉！”秦征引用艾青的这句诗，表达了自己的真实心境：“我参加革命70多年，从艺也有70年了，在我全部艺术生涯中，始终坚持一个信念：心诚则灵，心愈诚，爱愈深，大爱生大美，这是一种自然天成的美，是美的极致……”

　　他是个典型的“红小鬼”，13岁便投身革命，用手中的画笔记录下中国人民在抗战中的不屈身影。新中国成立后，他被送到中央美院干部专修班学习，师从绘画大师徐悲鸿、吴作人、王式廓，几年后又参加了苏联油画家马克西莫夫执教的油画训练班，毕业时创作了代表作《家》。正当他欲在美术界一展身手时，1957年他被错划为右派，下放农村劳动，改革开放后才重新出山，担任中国美协副主席、天津美协主席、天津文联副主席、天津美院教授等职。

　　无论在艰苦残酷的战争年代，抑或是在阳光灿烂的和平时期；无论他身居高位，还是蒙受不白之冤，都始终未放下手中的画笔，满腔热情地记录着中国人民在革命战争、社会主义建设和改革开放中的历史画面，在中国现代美术史中写下浓重的一笔。

　　书生报国笔与刀

　　“风雨沧桑八十年，弹指一挥间。幸有手中画笔，劳劳伴我此生。掇英拾贝，聚沙成塔，铁鞋踏破了，才得一见最佳风景……”

　　这是《秦征速写选集》自序中的一段话。翻开画集，画于上世纪40年代的几幅战地速写，引起记者的浓厚兴趣。这些作品以质朴的手法，简练的线条，勾勒出《阵地》、《野餐》、《战后小结》等珍贵的战争生活场面。类似的战地写生，我们只在诗人将军肖华的《长征速写》中领略过。有趣的是，其中两幅画纸已经残缺泛黄，边缘处尚有烟渍焦痕，这是何故呢？

　　“这是我从火堆中抢出的，”秦征忆起抗战时期的难忘艺术经历，依然情绪亢奋，“我的画作两次遭日寇焚毁，两度心头滴血！”当时，解放区物资极度匮乏，纸张尤为奇缺，一次，团首长从缴获的战利品中，找到两本日军“邮政储金所立帐申请”的小册子送给秦征，秦征便如获至宝，利用其背面画速写，印木刻。画作两度被战火焚毁，他吃一堑长一智，从此将画作统统背在身上，人在画在，遇到紧张情况宁可扔掉背包，也不肯舍弃画作。他的版画《妇女担架队长》、《号角》、《上前线去》、《军民秋收》等，生动刻画了解放区人民的战斗生活场景。

　　至今，秦征仍珍藏着他创作版画时自制的木刻刀——长不过2寸，重不足1两，锈痕斑斑，安装在一根扁圆的梨木柄上。当年，15岁的秦征在河北省平山县青年抗日救国会担任宣传部长，一个偶然的机会，遇到了延安来的文艺家秦兆阳、钟惦棐，版画家沃渣等，豁然间茅塞顿开，仿佛一下子推开艺术殿堂的大门。此后，他被版画艺术所诱惑，没有木刻用的三角刀，就自己动手，寻来一根细钢条，请铁匠师傅高温淬火后，用一个废弃的钢钻头，蘸上灯油，一刀刀刮出凹痕，走路、开会都不停歇，刮了十天才告成功。有了作画工具，秦征便如虎添翼，创作出一幅幅表现边区人民战斗生活的木刻，如投枪，如匕首，起到了打击敌人、鼓舞斗志的作用。

　　戎马倥偬，雪泥鸿爪，历尽战火硝烟的秦征，用画笔刻刀记录着光辉岁月、时代风云，这是历史的形象写照，是生命的无声留言。

　　《悠悠我心》朱老总

　　新中国成立之初，美术界有个著名的“马训班”，培养出一批中国最负盛名的油画家，秦征便是其中之一。

　　1955年春，苏联指派苏里柯夫美术学院油画系教授、斯大林奖金获得者马克西莫夫到中央美院主持油画教学，“马训班”由此诞生。秦征回忆说，在马克西莫夫授课之前，中国本土的油画还相当稚嫩，“我们这一代历经战乱，没喝过洋墨水，人人求知若渴，难得一睹西洋油画原作。马克西莫夫认为，学员们素描、速写尚可，但对色彩的把握、处理很差。他一再告诫我们：油画不等于物体外形添加颜色，而是用色彩造型，把握光色的明暗冷暖关系，尤其是暗部，一定要‘斯维特利’(透明)。他还亲自带领大家到野外写生，使我们迅速掌握了油画创作的基础和技巧……”

　　毕业创作时，秦征调动自己战争生活的积累，画了一幅后来成为他代表作的油画《家》。画中，一位华北抗日根据地的普通农村妇女，携儿带女回到日寇扫荡后的家。但这个家已是断壁残垣，一片焦土。她手抚断壁，欲哭无泪，凄然而立。这是对战争的无声控诉，也是对不屈人民的热情讴歌。

　　在“马训班”举办毕业画展期间，朱德委员长亲临视察。他一进展览大厅，便直奔秦征的油画《家》。端详片刻，朱老总回首用浓重的四川话问：“这是哪一个画的吗？”秦征忙答：“是我画的。”“你打过仗吧？”“是的。”“哪一个部队的？”“聂老帅的部队。”“噢，晋察冀的嘛！”“您1948年12月在平山县城外一个打谷场做动员报告时，我就坐在您的对面！”“噢，那是平津战役打傅作义嘛！”“请老总多指教。”“好嘛，像这样的好画，以后应该多画一些！”

　　这时，马克西莫夫插言：“我们毕业创作中的这幅画，幅面是最小的，但我很喜欢，因为它没有宣传画的味道！”

　　40年后，秦征深情创作了一幅以“文革”后期为背景的、描绘朱德元帅的油画《悠悠我心》。画面上，面目慈祥又有几分忧郁的朱老总，手拄拐杖，在漫天风雪中，踽踽独行，“这个手杖很有讲究，据说老爷子有一次气得想用它打江青……”秦征颇为开心地向记者解释道：“画名《悠悠我心》是句双关语，一是他老人家在‘文革’后期忧国忧民；二是表达我对老总的怀念，毕竟我们有过一段交情！”

　　心诚爱深生大美

　　“人生只有单行路，无法回头，无法重复；有些机缘一旦错过，便失之交臂，永不再来……”对经历过残酷战火洗礼，又受过美术训练的秦征来说，新中国的成立，为他的人生和艺术理想的实现，创造了无限广阔的前景。

　　然而天有不测风云，就在1957年下半年，秦征的油画《家》受到朱老总当面称赞，并选送莫斯科参加世界青年美展时，一场突如其来的政治风暴遽然而至——“无妄之灾，不可抗拒，殊不知，人以左、右而论，画也有香花、毒草之分。一时间，《家》受批判，作者划为右派。孑然一身，踽踽独行，厄运从此起；泥脚板踏足穷乡僻壤，面朝黄土背朝天。然而在长年累月的弯腰劳作中，心对口，口对心，问之无愧：头颅被压得越低，越靠近大地……”秦征谈到在农村接受改造的日子时，自谓无怨无悔，甚至“感谢农民兄弟，是他们救了我”。

　　在《秦征速写选集》中，约三分之二的篇幅都是秦征在农村劳动时画的，生动真实地表现了上世纪50年代至60年代初，中国农村的社会生活场景，是一部不可多得的具有史料价值的图像的历史。

　　在这部图像史中，我们第一次看到了农村大跃进中放卫星、吃大食堂、开会、打井、出河工、发电、为农户接电线等生活细节，每幅画中都有一个故事，每个故事都令秦征这位历史见证者或感慨，或唏嘘，或激昂，或慰藉，可谓甜酸苦辣，百味杂陈。也正是长期的农村生活，使他更贴近中国的社会现实，更贴近普通百姓的心灵和情感，更为他们仿佛与生俱来的纯朴善良和人性之美深深感染，使他的人生观、艺术观得以升华。“心愈诚，爱愈深，大爱生大美。美的极致，自然天成，天成之美，只有偶遇，没有预约。一朝偶遇，妙手偶得，三生有幸！”

　　古稀重圆赤子梦

　　海天茫茫，混沌初开，在一道绚丽彩虹中，一位雍容端庄又有几分野性的东方女神横空出世。长发秀逸飘洒，双翼若垂天之云，浑圆的臂膀高高擎起，将手中碎石抛向大海……

　　1988年，李瑞环市长委派秦征领衔创作的天津新客站大型穹顶画《精卫填海》，一时传为佳话。

　　早在1986年访欧时，秦征便被罗马西斯廷教堂中米开朗琪罗的穹顶画《创世纪》所震撼。他想，既然古希腊神话中能制造出维纳斯这样爱与美的女神，有五千年文明史的泱泱中华，为何不能创造自己的女神呢？

　　于是，秦征和他的几位天津美院油画高材生共同构思创作了一位东方女神——炎帝之女女娃，死后化作精卫填海的艺术形象。在画面构图上，画家突破西洋油画的透视原理，让海、天、云、鸟与众多女神的后代，沿着一个圆形宇宙飞旋，创造出一个虚实相间，人神合一的空灵飘渺的神话世界。画面上的女神几近全裸，却崇高圣洁，在当时的文化环境中，可视为我们民族审美心理的一大进步。

　　重新焕发了艺术青春的秦征，在年届古稀之时，一块沉重的巨石依然压在心头。历经劫难的油画《家》，虽已被“正名”，却仅余一件印刷品，那是一个艺术家破碎的梦。1995年，适逢世界反法西斯和中国人民抗战胜利50周年，秦征毅然决定重绘油画《家》：“画幅大，画笔够不到上半部，老伴搬来炕桌扶我站在上面，画几笔又要下来，从不同距离角度观看效果，上上下下无数次，均有老妻相扶助。就这样画了足足一年半才告完成，全家喜极而泣。时隔40年，重新圆了一个赤子之梦。这不是简单的复制，而是一次再创作，是一次心灵的超越，生命的飞升……”

　　《神州在望——翔宇留学归来》，是秦征40年后重新创作的另一幅油画作品。该画描绘了1924年，周恩来乘远洋客轮秘密奉调回国，协助孙中山创办黄浦军校的历史画面。而这幅作品的构思早在40年前便开始酝酿，可惜未及搬上画布，便被卷入政治漩涡，直至40年后的1997年，才旧梦重圆。《神州在望》表现了青年周恩来面对猎猎海风和汹涌海浪，手扶船舷，极目远眺东方的生动场景。浓眉下炯炯有神的眼睛和坚毅的嘴角，使人们看到了这位年轻共产党人和革命家的宽阔胸怀和凌云大志，成功营造出“安得倚天剑，跨海斩长鲸”的深邃意境。

　　秦征说过一句意味深长的话：“笔，乃第一知己。我与画笔福祸相倚。”的确，今天我们读他的画，更多的不是品味他的绘画风格和技巧；其绘画的价值也不能以商业和市场的选择为标准；从他的作品中，我们可以读出一种凝重的历史沧桑感，一种艺术家崇高的使命感，一种对历史和人生的深刻反思。正如他在油画《家》的创作感悟中所说，《家》是我艺术生涯的剖心之作，生命之作，其创作动机完全出自一片爱国爱母情结。“家是什么？家的主体就是母亲，母亲是万有之有，是生命的依归；有母亲就有家在，家毁可以重建，失而终可复得。而从更宏观的意义上说，母亲又是我们民族的魂魄，祖国的象征，母亲永远在我们心中！”