|
||||
内容提要:今年40岁的王平,1996年开始卖烤串,是这一行的“元老”了,他在王顶堤附近摆摊,自诩烤串是王顶堤最好的。即使冬天夜里天寒地冻,为了他的客人们,他常常守候到凌晨两三点。盼着有一天孩子能考到南大,等孩子毕业了,出息了,他就不用在寒风中卖串了。
地点:王顶堤附近某烧烤摊
时间:11月16日晚11点
人物:烧烤摊老板王平(化名)
这几天,津城的气温一路下降,前晚(11月16日)更是降至入冬以来最低点,伴随着三四级大风,人们真正感受到了“雪后寒”的厉害。凛冽的寒风中,当我们待在温暖的家中时,在城市的角落里,一些平凡的小人物正在和寒冷“亲密接触”。今天起,快报将走近这些平凡的小人物,讲述他们的故事。
午夜守候
“为了我的客人们”
晚上11点,户外气温已经降到零下5摄氏度以下。王顶堤附近昏黄的路灯下,一个烧烤炉,几张高低不一的桌子,几把破旧的椅子,这就是王平的全部家当了,他一边跺着脚一边等待着客人到来,厚重的“大头鞋”在水泥路面上碰撞,“踢踏舞”般的声音在夜色中飘荡。王平身边,几个小伙子在寒风中,一边吃着烤串,一边咂着小“津酒”。
“老板,给我来5串羊肉串,5个蘑菇……”一个身穿羽绒服的男青年来到王平的烧烤摊前。王平熟练地找出客人点的东西,一边翻着竹签在炭火上烧烤,一边均匀地撒着作料。“还是不要辣子吗?”男青年点点头。
平日里,这会儿正是烧烤摊人多的时候。可是当晚,半个小时了,来吃烤串的只有不到10个人。“今儿天凉得厉害,大家都不愿出来吃东西,亏着咱有些回头客。”王平穿着妻子“特制”的棉裤,里面絮了好几层棉花,比外面卖的棉裤厚一倍,里面还穿着一套加厚的内衣,上身是两个毛衣,一个厚外套。“天冷,摆摊得到半夜,就这样站着,不穿暖点哪行啊。”炭火上的肉串冒着油,不时溅在王平已经旧得看不清颜色的外套上。“做我们这行不能戴手套,干起活不方便。”王平的手满是裂开的口子,像一块老树皮。“全副武装”的王平旁边,一个穿羽绒服的小姑娘瑟缩着,在一边静静帮忙,这是王平雇的小工。
今年40岁的王平,1996年开始卖烤串,是这一行的“元老”了,天不太冷时候,周围小摊贩聚集。今天只有一家“铁板鱿鱼”和一家“油炸臭豆腐”陪着他。“他们怎么吃得了这苦,这种天气不算什么,更冷的日子还在后头呢!”王平自豪地说。
王平摆摊附近有家网吧,晚上有人出来吃夜宵,一些经常加班的“夜猫子”也是他的常客。为这,王平每天得守到凌晨两三点。今天,王平打算优待一下自己,1点多就收摊回家了。
曾经很“风光”
每天能卖一千块
王平是山东人,1992年,因为家里条件不好,他带着刚过门的妻子来到天津,做了几行生意都没赚着钱,1996年开始便支起了这个烧烤摊。
烤完,装好,客人一溜小跑离开了。忙完难得的一单生意,王平拿了一张餐巾纸,开始揉搓自己的眼睛。“这些年烟熏火燎的,见风就流泪,还疼得不行。”见暂时没客人,王平一边在火上烤着手,一边两脚不停地“舞蹈”,以此让脚暖和些。“看咱老王的踢踏舞跳得多帅!”旁边“铁板鱿鱼”打趣着,寒风中送来几声笑声。炉火很旺,老王脸上闪着红光。“靠着炉火,上身还挺暖和的,可脚下就不行了。”王平的鞋是去年买的,据卖鞋的说是部队特制的,王平觉得是假的,因为他并不感觉很暖和。
2004年以前,王平在苑东路上的王顶堤市场门口卖烤串,那时生意好,每天销售额一千多元,王平夫妻忙时头都抬不起来。“我的钱都是那时候赚的。”王平回忆,那几年,除去给市场管理所的管理费,每天能赚上一两百元。“那时的老王,胳膊比我们大腿都粗。”“铁板鱿鱼”记得,那时,王平的摊一出,马上就被吃东西的围住了,搞得和王平相邻的摊位很有意见。几年下来,王平钱没少赚,可妻子患上了静脉曲张,前年做了个大手术,至今没好利落,只能在家帮忙穿穿串,不能在户外和王平忙活了,王平只好雇了个亲戚家的女孩帮忙。
“这么冷的天城管不会来的”
王顶堤市场属于占路市场,2004年4月被拆除,王平和其他小吃摊先被迁到南大迎水道校区对面,后又迁到园荫道附近。去年开始,综合执法的巡查更频繁了,每周都得来上一两次。王平和其他摊主一样,打起了“游击战”。由于出摊时间和地点不固定,吃东西的人比以前少多了,现在每天销售额也就三四百块钱,收入减了不少。王平说,以前在天津租的是楼房,现在为了节约成本,只能租平房了。“今天这么冷,综合执法应该不会来查的。”王平边说边查看四周。
“王顶堤第一串”
难登堂入室
提起自己的烤串,王平难抑心中的骄傲,“咱这‘骨肉相连’,肉不焦脆骨又不硬,谁能做到?”多年经验,加上对顾客喜好的琢磨,王平在串的腌制和烧烤中,有了套属于自己的“秘密武器”,他自诩烤串是王顶堤最好的,两个坐在旁边桌上吃串的小伙子立即表示赞同。
“你去那些大饭店厨房去看看,有干净的吗?”王平觉得,只要自己的东西新鲜,烤的时候手干净,顾客吃了不坏肚子,这就是卫生。
去年,王顶堤新市场建成,相关部门动员王平这些路边摊进驻。“租金不是问题,要是有客人,再多的租金都能卖出来。”可一打听,新市场客流不旺,大家都“熄火”了。王平觉得,方便是市民选择他这种路边摊的原因之一。“为了吃几个串还得去趟市场,这不是走冤枉路吗?”在外面摆没费用,价格低,也符合市民的消费水平。
孩子出息了
就不再“舞蹈”
老王有两个女儿,大女儿读高二,小女儿初三,学习都是顶呱呱的。夫妻二人常年在外,孩子在老家读寄宿,每年除了春节见不到几面。老王盼着有一天孩子能考到南大,等孩子毕业了,出息了,他就不用在寒风中“舞蹈”了。
夜更深了,客人渐渐多了。烧烤架不间断地烤着食物,空气中浸透了烧烤的香味,在冉冉升起的白烟中,王平继续着他的“舞蹈”。(实习生于春沣摄影记者谷岳)