晚7点半以后，夜渐渐深下来，天津儿童医院住院部的各层过道里，布满了一张张“床位”，一个楼层能容下二三十号人。打地铺睡在这里的，是来为孩子看病的家长们。睡在6楼电梯口的老宫夫妇，是这里的“房客”之一，为了看到心爱的女儿恢复健康，夫妇二人从静海来到这里，已在冰冷的地板上度过6个晚上了。

　　过道里的特殊“房客”

　　1月26日晚8点，儿童医院住院部6楼电梯门口的水泥地面上，几张废报纸上铺了一床薄薄的褥子，一条粉花旧棉被里，蜷着一男一女，俩人都穿着毛衣毛裤。他们是从静海赶来为孩子治病的老宫夫妇。夫妻俩的脚紧挨着电梯口，对面几乎和他们睡得头碰头的是另外一个家长。“这里三面都是墙，比过道别的地儿暖和点。”话虽这么说，楼梯间不时有风卷进来，老宫夫妇还是冷得缩紧了被子。夫妻俩头下枕的是外套，头顶放着个塑料袋子，里面有几块干瘪的面包，是他们这几天的饭食，身侧是两双鞋和一个水杯。这些，是老宫夫妇的全部装备。

　　住院部六楼三个方向的过道里，挤满了同样破旧的被子，被子里横七竖八地躺着二三十号人，这些特殊的“房客”都是来为孩子看病的家长。

　　住院6天排上队做手术

　　老宫夫妇1月21日来到儿童医院，那天是周四，3岁的小女儿突然肚子疼，到静海县医院检查，诊断说得了“疝气”，“算不上大病，可孩子太小。”老宫不敢让县里的大夫给孩子做手术，听人介绍儿童医院好，当天下午就带着女儿来了。“从静海坐车赶到市里，医院已经下班了。”孩子当时被送进监护室，按照医院的规定，监护室不能陪护，21日晚，老宫夫妇和其他家长一样，在医院过道里打起地铺。

　　22日，由于床位紧张，手术没做成。23日和24日是周末，大夫放假，又没做成，不过女儿从监护室转到了普通病房。“普通病房可以留一个家属陪护。”老宫让妻子去了，自己在过道“留守”。

　　25日，仍然没有排上号做手术。

　　26日，女儿终于被送进手术室，手术结束后，再次被送入监护室。老宫夫妇只得又睡在过道里。

　　娃的病，再小也是大

　　娘的被，多薄不嫌冷

　　“六天花七千这病看不起”

　　老宫今年37岁，家住静海县杨成庄乡双窑村，是个地道的农民，他相信“多子多福”，尽管今年大女儿已经13岁，二儿子也快10岁，前几年老宫和妻子还是生下了第三个孩子。“这孩子生下来就不省心，看病是家常便饭，哪年都得花上一两万。”小女儿生下来体质就不好，大病小病没少得，这次虽然大夫说只是“疝气”，不是什么严重的病，但老宫还是不敢大意。“孩子小，抵抗力差，县里的大夫医术不行，我不放心。”老宫听乡亲说，一个孩子得了疝气在医院给耽误了，没抢救过来，结果夭折了，这让他心有余悸。

　　来到儿童医院，先交了2000元的押金，“在普通病房里是一天加上治疗费800元，进监护室一天得花1000多元，收费单上的钱一笔接一笔的，反正6天下来，花了快7000块了。”

　　“给孩子看病，不省点哪行”

　　虽然听说儿童医院附近就有便宜的旅店，一天才30块钱，老宫夫妇打听都没打听就选择在医院过道打地铺，“家里的粮食还没卖，给孩子看病的钱都是凑的，不省点哪行啊。”老宫说，住在医院过道里也为了照看孩子方便，“大夫说不上有什么事叫你。”住在过道里，老宫夫妇觉得孩子就在自己身边，“格外踏实，孩子病情有什么变化也能随时处理，不会耽误事。”

　　儿童医院有自己的传统，每天晚7点半以后，家长们可以拿着行李来到病房的过道打地铺，第二天早晨不到6点保洁员做保洁时家长们“起床”，早7点家长们统一把被子等卧具放到医院的储存处存好。老宫觉得，医院这种管理方式“挺人性化的”。过道里横七竖八的家长们也表示认同。

　　“几天没见女儿，特想进去看看”

　　1月23日到25日，女儿从监护室转到普通病房，老宫妻子在病房陪护了3天，老宫仍然每天睡在过道里。“几天没见到女儿了，特想进去看看，护士们是怎样护理她的。”老宫妻子说，陪护时，她发现孩子进监护室两天后，特别不爱说话。“以前这家伙可是让她住嘴都难的啊！”孩子的眼睛也总是怯怯的。老宫妻子听人说在监护室里，护士给孩子打针时都把孩子手脚绑起来，孩子会很难受，她虽然没亲眼看见，可见到孩子突然这么蔫，她觉得一定是在监护室里吓着了。

　　虽然医院解释说监护室不让家长陪护是为了不影响对孩子的治疗，并且负责陪护孩子的都是有经验且敬业的医护人员，可老宫还是不放心，他觉得，没有人能比父母更好地照顾孩子。可听说不少大医院都是这样规定的，老宫也只好认了。

　　“涉及孩子，小病也是大病”

　　老宫家里不到十亩地，种的玉米，一年收入也就几千块，为了养活三个孩子，除了种地，夫妇俩还养了几头猪和羊，加一起一年能赚2万多，勉强能维持三个孩子的用度。

　　“羊要在外面放，猪要在家里养，我和老婆两个人都闲不下来。”孩子的爷爷奶奶年岁大了，只能帮着照看下孩子，这次来市里看病，老宫把家里的牲畜托付给了姐姐照顾。

　　大女儿已经读初中了，二儿子也上小学四年级，老宫说，幸亏这几年农村不收学费了，不然同时供两个孩子念书还真够他呛。明年，老宫打算把地包出去，自己去打工赚点钱，“不然赚的这点钱不够仨孩子用啊。”老宫暗黑色的脸上写着无奈。

　　过道里，家长们讨论的话题永远离不开孩子，老宫到了儿童医院才知道，住院部整个6楼1层的病房，孩子得的没几个是“大病”，不少孩子得的是疝气，有不少还是从外地来看病的。“涉及孩子，小病也是大病啊。”家长们纷纷表示有同样的感受。“孩子总是自己的好”，孩子生病了，家长们还是不敢大意，不得不“草木皆兵”。

　　“体力快透支了”

　　连续6天，每天晚上打地铺睡在过道，白天还得随时听候大夫招呼，只能坐在过道的椅子上，老宫开始感到身体有点受不了。原本打算让妻子早点回去，可连续几天住在冷风不时袭来的过道里，老宫早晨醒来总是头疼、浑身没劲、两腿轻飘飘的。老宫平时一顿能吃上三碗饭，现在每顿只吃几块面包。“省钱，也吃不下。”老宫决定夫妻两个人一起留在儿童医院照顾女儿。“这样能互相换着歇会儿。”

　　过道里的家长们，和老宫一样，眼睛都是红红的，面色是黑的。“体力快透支了。”可为了孩子，还得继续坚守。连续几天没洗漱，早晨起来也就去卫生间冲冲脸，老宫的脸色红里透着黑。“以前也不白，可没这么黑，好几天没洗了。”老王不好意思地说。

　　“打算不等拆线就回家”

　　老宫说自己是静海的，在市区原本也没几个亲戚，平时不怎么往来，他不好意思麻烦人家。“再说亲戚里也没有和大夫熟的。”老宫和妻子初中没毕业，都看不懂收费票据上林林总总的项目。“也不知道哪些是该花的，哪些是不该花的，反正人家让交就交吧。”

　　老宫说，整个医院里，自己一个认识的人没有，大夫是不是会尽职给孩子看病，他心里挺没底。“现在办什么事不讲究个熟人啊。”老宫说自己虽然没见过世面，可也知道这一点。

　　老宫这次来一共带了一万多块，“家里没什么积蓄，这一万块是东挪西凑借的。”现在手术刚做完，已经花了7000多了，听大夫说得7天能拆线，拆线以后还得观察几天，老宫估计，怎么也还得1万多块。“原以为到医院就能做手术呢，没想到会花这么多。”

　　手里的钱花的差不多了，“我打算过两天孩子没什么事了，从监护室转到普通病房，不等拆线就回家。”老宫说可以回家输液，“不就是消炎嘛！”这样能省出几千块。可妻子担心，没拆线就回家，一旦孩子病情不稳定出现危险怎么办。“再说没拆线就出院了，真出了啥危险医院也不会担责任啊。”老宫正在犹豫下一步怎么做，或者提前出院回家，或者让妻子回家去借钱。他说他很头疼。