|
||||
简要内容:如今,电梯即使在一些小城镇,也算寻常之物。鲁迅这次去高级饭店,“穿着”上确实差了一些,被眼里只有衣裳的人看“低”了,似乎还说得过去。” 这几位名人乘电梯被拒,多是由衣饰所致,这在今天,虽然可被看做不公平,可现实中仍大量存在。 |
如今,电梯即使在一些小城镇,也算寻常之物。可是,前推数十年,在上世纪三四十年代,电梯仅在上海等有高层建筑,同时有“洋人”居留的大城市出现,是十分稀罕之物。物以稀为贵,这个“贵”,不仅说物件,也成了使用者身份的某种象征。不够身份,或者不够“洋”,那是连乘电梯的资格也不具备的。不仅普通百姓,就连一些颇有身份的名家,也常常遭到乘电梯被拒的尴尬。
鲁迅先生,在当时的中国知识界,影响甚巨,可他的穿着,又十分简朴。许多见过他的人回忆,鲁迅常常穿一件质料一般的普通长衫,脚蹬一双大众所穿的软底胶鞋;鲁迅的脸孔,瘦削带些焦黄,上唇横着隶字“一”样的胡须――真不像个时人眼里的“富贵人”。晚年住在上海,鲁迅与美国女作家史沫特莱有些交往,也就有了拜访这位“洋人”的机会。可惜,在电梯跟前,他遭到了拒绝。
当时,史沫特莱住在上海相当讲究的华懋饭店。一次,鲁迅穿着平常的一身去拜访她。来到华懋饭店大门,看门人把他浑身上下一打量,直截了当地说:走后门去!这样饭店的后门,是为运东西和供“下人”们用的。鲁迅倒好脾气,绕了一个圈子,从后门进去。来到电梯跟前,开电梯的也是将他浑身上下一打量,连手都懒得抬,用脑袋向另一边摆了一下:走楼梯去!没法子,鲁迅只得沿着楼梯一层一层爬上去。
见到史沫特莱,聊了一会儿,起身告辞。当时,拜访过史沫特莱的人都知道,她有一种惯例,从来送客,仅到自己房门为止,不越雷池一步。不料见到鲁迅先生,却格外破例。这次,史沫特莱不仅非常恭敬地把鲁迅送出房门,又送上电梯,陪着下了电梯后,又一直送到大门口。一番握手告别后,目送鲁迅走远后才转身回去。这时,那些饭店看门人、开电梯人,都看得愣神:这是个啥样尊贵客人,穿着这么一般,值得这位洋人如此高调破例?
鲁迅后来将此事告诉友人时,总结了一句:这样社会,古今中外,易地皆然,可见穿着也不能等闲视之呀!
鲁迅这次去高级饭店,“穿着”上确实差了一些,被眼里只有衣裳的人看“低”了,似乎还说得过去。可另一位留过洋,打扮又较为入时的大名人,也在上海遭到了乘电梯被拒的尴尬,并且闹出了较大的动静。这位名家,便是胡适。
1930年,胡适因写《人权与约法》及评议孙中山的《知难,行亦不易》等文章,受到了国民党当局的围攻。无奈之下,只得辞去中国(上海)公学校长职务,应北京大学之邀,任教授及文学院长去了。临往北京前的11月19日,他为一件事,去上海颇为豪华的中国公寓大厦,访问住在这里的C?弗里茨女士。进了大门,像往常一样,走进电梯,不料管电梯的人不给他开,说管事的人说过,不让华人上去。当时胡适感到奇怪,这里他来过多次,从来没发生过这种事,可没有办法,只好下来。他先来到前台询问,服务生说,得先把你的名片送上去。还好,胡适这天带着。名片送上去后,马上有了回应:“请你上去!”胡适这次大大方方走进电梯,不料管电梯人仍不给他开。胡适一贯好脾气,此时却气极了。他再次走到前台,要求见大厦主管人。前台服务生一看,才出面将胡适送上电梯。
胡适当时极为不满,在自己的国土上,竟受到这般屈辱。他本来不愿意上楼了,想回去打个电话告知C?弗里茨女士一声,可又一想,这家公寓大厦近来为何对华人的态度一下子发生这么大的变化,他想了解清楚,故而勉强上楼。见到弗里茨女士后,胡适将自己乘电梯的遭遇告诉了她。这位女士出生在讲求人权、平等的国度,听到这样的事情,异常气愤。她觉得,在胡适这等尊贵的客人面前,她自己似乎失礼了。她对胡适说,一定要向公寓大厦主管人反映,他若不追究此事,她一定动员许多人从这座大厦搬出去――立刻!
这件事马上有了回音。弗里茨女士向主管人反映此事后的第二天,胡适一连得到两封来自这座公寓大厦的道歉信。其中一封是由该大厦的经理M?洛根所写:
“亲爱的先生:今天早晨,我听说了你昨晚访问弗里茨女士受到拦阻的不幸事件,对此我深表歉意。我确信,这是中国公寓大厦一些职员过于热心所致。”对于胡适乘电梯被拒,该经理这样解释:“凑巧的是,昨天早晨,开电梯的人接到特别通知:要注意那些乘电梯的人,他们有的来拉客做生意,有的来骚扰旅客。我们这样做是想保护旅客,免受商人的骚扰。”可对于胡适:“遗憾的是,我们的职员没有认出你,不知道你是我们的贵宾。他们已经受到严厉的处罚。我诚挚地向你保证:今后不会再发生此类事件。”信末,那位经理又一次说:“我代表我们的职员,向你真诚道歉,由于我们的疏忽给你造成的麻烦,请你原谅。”以留学美国多年,又在国内享有广泛声誉的胡适,这一番境遇是他没有想到的。而他的乘电梯被拒,没有其他理由,只是因为他是中国人。在自己的国土上,受到这等超国界的“待遇”,胡适恼火之余,不知还有怎样的感慨生发。
曹聚仁是我国一位颇有经历的作家。他在年轻时当过教授,抗战中又充任“战地记者”;1949年后,他在大陆和台湾之间,扮演了一个穿针引线的角色。他的文章很多,粉碎“四人帮”后,陆续在大陆多家出版社重版,也引起了许多人的兴趣。所以,他的乘电梯被拒经历,似乎也值得一说。
曹聚仁在最初工作时,有些旧时期士大夫之风习――学问上十分努力,穿着却不甚讲究。这并非完全主观原因,还有客观因素。那是“五卅”运动以后,曹聚仁与多数爱国青年一样,积极起来抵制“洋货”。一段时间,他甚至到了不坐电车(因其来自西洋),不穿呢绒(因其为英国货)的地步。不坐电车,可以走路,或者急事乘人力车;可不穿“洋货”,穿啥呢?中国是绸缎生产国,那就穿绸缎好了。不料这东西当时印染技术不行。一件长衫,做好穿个三两天,下水一洗,色也就跟着变了:一块蓝,一块黄……奇奇怪怪,竟如地图一般。当时有一种名为“阴丹士林”的蓝布,看起来朴素,像是国货,那就拿它来做长衫。曹聚仁不讲究,这种布料一穿就是十多年,以致有人拿它当曹聚仁的代名词。这种东西,当时多是一般穷苦少钱人穿的,而曹聚仁却并不缺钱,这在知识分子群里,显得有些特别,所以就成了特征。可惜,许久之后,曹聚仁知道,这“阴丹士林”同样是“洋货”,先前抵制的信心彻底失却,只能叹息自己国家工业落后而已。
因为常常穿这样“下等人”的蓝布长衫,曹聚仁遇到过很多尴尬。在学校,他被外来人当做工友吆喝过,最后知道了他是学校教授,又叫人十分狼狈;请人吃饭时,他因为衣衫不佳,被朋友家人看做“蹭吃”者,受尽冷脸甚至冷言;又去访同学,同学竟因为这身打扮而漠然待之……当然,他出外乘电梯,也会受到被拒的“待遇”。
不过这次乘电梯被拒,他倒没有穿那身标志性的蓝布长衫。那是上世纪40年代末在香港。当时天气炎热,曹聚仁穿的是一件短袖简易透风的夏威夷衫。应朋友之邀,他到九龙半岛酒店聚餐。这家酒店在当时很牛气,进出人员,大都是西装革履,结扎领带的。见到一身短打扮的曹聚仁,服务生先就看不入眼。电梯,不让上。咋办,与鲁迅当时受的待遇一样:走后门。这家饭店,后门也有一架电梯,不过是用来运货和拉工人的,十分简易,只是一个大空箱子一般。曹聚仁走到这里,也就享受一次这样的特别站箱。立在大空箱子上上升,因为四无遮拦,视野倒很开阔,所以虽然待遇低了一些,在曹聚仁,事后仍自我解嘲:“我乘的是后面那架工人乘的电梯,也算开了眼界!”
这几位名人乘电梯被拒,多是由衣饰所致,这在今天,虽然可被看做不公平,可现实中仍大量存在。一些酒店,门口打出的,是“衣冠不整,谢绝入内”。衣冠的重要,可想而知。至于胡适进大厦电梯被拒,倒是因为他是中国人。中国人,即使衣冠齐整,即使在自己国度,亦可被拒之电梯之外,这在今天想来,该是多大的侮辱。中国人在当时被视为下等人,不受尊重之人。今天,中国经济有了长足的发展,可公平意识,仍需要努力建立,不可重复几十年前国人被拒电梯之外的辱剧,或许应该是起码的内容。一个人,在本国或其他地方,受到公平待遇,才可能真正自信、自尊、自爱起来,由这样的人群组织起的社会,才是真正强大、具有丰富内涵的国度。这是我们记述几位名人乘电梯被拒旧事应有的意味所在吧。(穆易)