1920年的春天，徐志摩在英国伦敦留学，恰逢林徽因的父亲林长民来英国讲演。徐志摩在林长民的住处邂逅才貌双全的林徽因，惊为天人。在他眼中，林徽因有着脱俗的美貌，又具备与年龄不相称的广博见识和活跃思想，与他以往见到的传统女子截然不同。他们漫步于美丽的康桥，畅谈文学艺术，年少的林徽因对他才华的崇敬之情被他误读为一种爱的暗示。然而，他的热烈追求却让她惶恐无措，她只当他是朋友，是师长。真实的她并非徐志摩想象的那样，她理智、冷静，而且传统、保守。但徐志摩对林徽因的感觉却不曾改变，在诗里，他将她比作“永远照彻”他心底的“不夜明珠”，这美好的形象一直伴他到罹难的一刻。

　　让徐志摩难以自拔的正是心理学中的“首因效应”，也称“第一印象效应”。心理学研究发现，与一个人初次会面，45秒钟内就能产生第一印象。第一印象在对方的头脑中会形成并占据主导地位，作用强，持续时间长，难以改变，这就是首因效应。不过，首因效应并不完全可靠，甚至还可能会出现大的差错。但绝大多数人还是会下意识地跟着“首因效应”的感觉走。林徽因给徐志摩留下的第一印象就是如此，正如他在诗中所写：“我不知道风，是在哪一个方向吹——我是在梦中，在梦的轻波里依洄。”或许他本就知道那份初遇的感觉并不真实，却依然甘愿沉溺其中。可见“首因效应”的作用之大。

　　“首因效应”的作用大小还和个体社会经验、社交经验的丰富程度相关。如果一个人的社会经历丰富、社会阅历深厚、社会知识充实，就能将首因效应的作用控制在最低限度。然而，当23岁的徐志摩遇上16岁的林徽因，年轻气盛的他或许还没有足够丰富的阅历和经验来控制首因效应的影响，反倒是他的理想化与真性情让这份影响不减反增。

　　忽然想到，最能诠释首因效应的当数徐志摩的那句“最是那一低头的温柔”，寥寥数字，似一抹久远的芳香挥之不去。一个首因效应，种下了他爱情的痛苦，却也成就了其诗作的永恒。