自从不小心养了一条博美狗，家里就发生了很多变化。几年前看别人遛狗，还在提醒自己玩物丧志，可当这个小东西在早春的季节来到我家，心底油然升起的是一种怜爱和柔情。也是在下了很大的决心以后，它成了我们家庭中的一员。每天的一日三餐，饭后的登山散步，它都如影相随。从不会上下台阶，到在山道上奔跑如飞，我见证了它的成长和与生俱来的聪明智慧，对狗的观察和思考，变成了一件有趣且有意义的事。

　　狗初来我们家，我们起名叫它王阿雷。刚满月的王阿雷，只有一只脚大，浑身毛茸茸的像只玩具狗。天气好的时候，它被放在阳台上晒太阳。阳台只有一个平方大，栏杆是通透的，王阿雷喜欢看外面的风景，经常把两只前爪登到高处，把头伸到栏杆外面，半个身子都探出去，吓得我们一惊一乍。后来我们发现，对王阿雷的所有担心都是多余的，它甚至到栏杆的外面行走，那地方的“路”大概连十厘米都没有，王阿雷不但行走自如，且从来都不让自己失足掉下去。我们经常感叹，它那样小，却比小孩子更多地知道深浅。

　　很快，王阿雷就得到了全家人的喜欢。每天下班回家，别管多轻手轻脚地开门，王阿雷一准在门边恭迎。主人一进来，它就又叫又跳，欢喜地抱住主人的小腿。摇着小尾巴，扭动着小屁股，没完没了地跟人亲热。那种长久的热情，真是比人强得太多了。许多人养狗，许多人把狗当儿女养，不养狗的人，很难理解那种感情。过去我也不理解，觉得狗会给人增添许多麻烦。养了狗才知道，那些麻烦其实都好打理。与那些麻烦相比，它带给人的快乐和愉悦更多一些。

　　狗也是有哲学的。如果它会用语言表达，我猜它会对整个世界都有占有欲。别的狗留下气味的地方，它都要撒上自己的尿，然后用鼻子仔细闻，以记住自己所属的领地。很多时候，它其实没尿可撒，可也要做个撒的动作，以强调自己的不容忽视和同样享有权利。女儿跟我撒娇，它会急得又蹦又跳，争着让我抱。它垫在身下的小毯子，我什么时候动，它都会迅疾跳上去，团下身子躺在上面，小脑袋扬起来，瞪着眼珠看我，分明在告诉我那是它的东西，非礼勿动。

　　它对棍子有种天生的恐惧。那天我带它去物业办事，刚走进楼道口，有个小朋友拿着木棍正好出来，把它吓得一个劲儿往远处挣跳。小朋友靠着墙壁给它让路，它仍然不敢从那棍子面前走过去。家里人从没有拿棍子吓唬它，所以它的恐惧，肯定是属于遗传学的范畴。它的祖上一定是饱受过棍棒之苦，所以才把对棍棒的惧怕，一代一代传了下来。

　　它的谄媚最能体现其生存之道。只要看到谁吃东西，它就会匍匐在谁的脚背上或膝盖上，眼巴巴地看着你，让你觉得倘若不把手里的食物分给它，就是罪过。这个时候有个成语叫摇尾乞怜，最是形象和生动，不但有动作，还有神情。你若不理它，它会跳起来一下一下拍打你的腿，提醒你它的存在。倘若再不理，它可要生气了。它会趴在不远处，两只前爪编成十字，把小脑袋放在前爪上，不时偷偷看你一眼，这时它还是存着希望的，随时准备一跃而起。再不理，它就一扭一扭地走到窗下去了。这个时候，连它的背影都是黯淡的，它皱起眉毛，小脸上是失望至极的表情。它贴在窗玻璃上往远处看，这个时候不是看风景，而只是表达一种伤心和绝望。

　　记不得从哪一天开始，它就再不到门口来迎接我了。家里没人，它就偷偷让自己在沙发里卧得舒服，我都开门进屋了，它才伸了个懒腰，探过头来看我一眼。我顿悟，它从没有在欢迎主人回来的时候得到好处，大概早就欢迎腻了。因为不再纵容它跟人争抢食物，我再吃东西时，它看都懒得看一眼，百无聊赖地咬自己的尾巴尖。但它听得懂我说话，喊吃饭了，它会颠颠儿地跑过来。一说洗澡，它就开始夹着尾巴逃跑。

　　总之，在狗身上，我体会到了什么是狗的哲学。有一天晚上，它跟我出去登山，居然扑到了一只小麻雀，把我吓得大呼小叫，追出去好远，才让它松了口，但小麻雀早已被它咬死了。在山上走了半天，我的心还是凉的。这样小的宠物狗都有残忍的一面，尽管它每天都有肉吃，可还是喜欢自己捕杀猎物。