我对下乡牧区的知青，曾经有些不以为然，觉得牧马放羊比干农活轻松多了。

　　在农区，挖大渠、割麦子都是非常苦重的营生。我们那里流传一句话：女人怕的坐月子，男人怕的割麦子。内蒙后套是春小麦，割麦子一般在7月份。天正热，蚊虫也多，加上一眼望不到边的麦田，弯下腰就没有直起来的时候，难怪当地农民称自己是受苦人。记得当时最大的愿望就是盼着用收割机代替镰刀。挖大渠更累，后套是黄灌区，每年要清淤。一百几十斤的担子要从渠里挑到堤坡上。那时候才十七，担子压的肩膀生疼，为减轻压力，只好将担子横挑，即两个肩膀连同颈椎共同承担重负。我的颈椎早就成了S形，影像片子至今仍留在一家医院做教学用。牧区没有如此苦重的农活，前晌把羊群放出去，后晌再把羊群赶回来。如此而已。

　　但是在乌兰察布的杜尔伯特草原，我却领略了牧区知青的过人之处。我同几位老知青一起目测过远处的羊群。那是放牧中的羊群，不停地跑动，我只能数个大概，估计得有四五百只。因为我们村的羊群就是这个数，多少有些印象。而放过三年羊的知青于大哥说392只，另一位放过八年羊的女知青三金说386只。待羊倌把那群羊赶过来，我们上前核实羊群的数量，羊倌说388只。也就是说，放过八年羊的三金误差仅两只，放过三年羊的于大哥误差4只，没放过羊的我就别提了。看来，放羊的年头越长，对羊群数目的目测越是精准。

　　这就是牧人的眼光。

　　牧人的眼光，当然不仅仅局限于数羊。因为没有障碍，没有边界，牧人的眼光可以穿越地平线。只有在草原，视域才会如此开阔，天地才会如此辽远。

　　有一年，我在呼伦贝尔草原涉过一片沼泽寻访克鲁伦河。向导是位名叫苏易勒的蒙族汉子。他说这片沼泽地约有二三里，然而走了很长时间，四五里路总有了，却仍然没有走到河边。当我质疑这段“二三里”的距离时，憨厚的苏易勒竟然说他是指的“马里”。我知道华里、公里、海里，“马里”则是前所未闻。草原上真的以“马里”来测量距离吗？我当时很怀疑，自以为这是一种牧人式的自嘲或幽默。

　　然而，当我后来以一个牧人的姿态颠簸于马背之上，徜徉于草海之间，大漠熏风迎面刮过之时，忽然领悟到“马里”在茫茫草原上的自然和贴切，于是便没有了吹毛求疵的疑惑。古人有“一箭之地”的说法，那么一匹马跑多远是一“马里”呢？不得而知。天之遥，地之阔，我想“马里”应该是一种恢宏的丈量，是原生态的测量方法，不会精细到尺寸之间。放大的“马里”是牧人的眼光。

　　过去，牧人逐水草而居，随羊群而迁徙，整天不见一个人影。所以，即便见到陌生人，牧人的眼光也满含着亲切与问候。热情是牧人眼光里的内容，是骨子里的东西，就像是与生俱来。我曾在牧民的蒙古包里借宿。那是一对年轻夫妇，一进门没上奶茶，而是敬了我一碗马奶酒。这是草原的礼仪，浓烈的酒香洋溢着牧人的纯朴。我虽不胜酒力，却也一饮而尽。然后，听他们唱民歌。蒙语的，我听不懂词儿，但我能读懂他们的眼光。那眼光里有历史，有文化，有牧人美好的心灵。

　　或许是这个原因，便喜欢到草原，去感受牧人的眼光。