我相信很多人此时都在猜想，我们三个人当中谁会首飞

　　我的家人、战友和航天城的老老少少已经早早地站在广场上。人们敲锣打鼓、挥舞着彩旗，等在那里为我们送行。我的父母、我妻子和儿子也在人群里，我一走过去，母亲就拉住我：“冷不冷啊？”

　　我说：“不冷。天凉了，你们要多穿点衣服，别惦记我。”

　　父母似乎还有什么话要说，却没有再开口。我知道，他们担心我的安全，就对他们笑笑说：“为了这次载人航天，国家花了那么大力气，能考虑到的都考虑到了，安全不会有问题。我训练了五年，该掌握的也都掌握了，你们就放心吧！”

　　对父母说完话，我回头看着玉梅，对她笑了笑，没说什么。我看她的眼睛，里面没有泪水，我虽然觉得玉梅并不是个脆弱的人，但这会儿她的坚强表现还是出乎我的意料。

　　这时我们周围人挺多的，玉梅想说什么又一时不知该说点啥才好，突兀地问了我一句：“带便服没有？”好像我要上街或者出差。

　　我知道她这是有些慌了，笑着反问她：“带便服干啥？”

　　小宁康表现得很兴奋，扯着我的手，一下一下摇着。我俯下身亲了一下儿子，他歪着脑袋对我说：“爸爸你早点回来哟，教我打游戏。”

　　我和全家人看上去都很平静。后来我看到有记者写道：“没想到，他和亲人的告别竟出人意料地平静，平静得就像他平时去上班。我们见过种种军人的告别——上战场，上抗洪大堤，上风雪边关……然而却不曾见过如此重大的、划时代的告别，竟然这般轻松。”

　　可能大家都觉得这时应当有动情的、挥泪送别的场面，但是，真的没有。

　　有记者当场问我：“你真的不紧张？”

　　我笑着回了一句：“有啥可紧张的？”

　　前一天晚上，考虑到第二天要走，我回了趟家，平时，家里的电子闹钟都是我调，我就拿起闹钟对玉梅说：“我走了，你也不会调表，我教教你吧。”我说得似乎很随意，其实是想了很久才说出来的。她好像听出了别的意思，一把抢过闹钟，坚决地说：“不，我等你回来给我调。”

　　无论是在家里聊天，还是在电话当中交谈，我和家人都有意或是无意地绕开了最敏感的话题——生死。在我的亲人们那里，似乎不存在“一旦”和“万一”，这个难以回避的问题我们回避了。

　　满眼是鲜红如火的标语，满眼是亲人殷切期盼的脸，满眼是战友们举起的手……在这样热烈的欢送场面中，我和翟志刚、聂海胜登车驶离航天城。

　　9时20分，我们乘专机飞向远方，飞向那个即将实现的巨大梦想。

　　同机送我们飞向酒泉发射中心的是总装备部政委迟万春上将。在飞机前舱，迟政委让我坐在迎面的位置上，他自己却坐背向机头的座位。我一看，觉得这样不合适，起身要和他换过来。迟政委摆手让我坐好：“不要动、不要动，现在一切工作都以航天员为中心，我是全程陪同你们的。”

　　在约三个小时的航程中，我和首长聊了一路。迟政委告诉我，中央正举行十六届三中全会，为了保证“神五”任务如期进行，中央特许本次载人航天工程总指挥李继耐缺席会议。而今天，又同意身为中央委员的他请假，专程陪同我们前往发射场。

　　迟政委还说起他8月份参加国际会议时的所见所闻。国际宇航协会主席在报告中说：“目前世界上可以独立发射飞船的国家有两个半……”其中的半个，指的就是中国。当时，迟政委在会上的发言中明确表示：……用不了多长时间，那半个可以加上了，中国将是第三个可以独立发射飞船的国家。

　　我对迟政委说：“我们全体航天员心情都很迫切，也都具备完成载人航天飞行任务的能力，都盼着能去亲自完成这个光荣任务。这次飞行，无论谁去，都能代表全体航天员完成使命。”

　　中午时分，我们抵达酒泉卫星发射中心，三人排成三角队形，由我向已经等候在那里的中央军委委员、总装备部部长、工程总指挥李继耐上将报告：“总指挥同志，首飞航天员梯队奉命来到发射场执行任务，向您报告！”

　　“同志们辛苦了。祝你们在发射场任务准备期间身体健康，工作顺利，精神愉快。”李继耐总指挥和我们一一握手，带我们走进航天员公寓“问天阁”。

　　这座“问天阁”是黑白相间的两层徽式小楼，取意于中国古代诗人屈原的名篇《天问》，几千年来中华民族对苍茫天空的浩叹与向往，将由我们变成现实了。在这样一种意味深长的遐想和临战的严肃之中，我们按既定程序每天训练和体检，从精神和身体上都处于整装待命的状态。

　　10月14日15时，首飞名单即将宣布，我不知道接下来会不会隔离，晚上有可能无法和家里联系了，于是拨通了家里的电话。

　　当时父亲和母亲都在，但除了问问他们身体之外，我没多说什么，怕两位老人情绪有波动。我在电话里跟妻子说了一声：“执行任务的情况没什么变化……”她明白了我的意思。

　　谁是首飞航天员一直没有宣布，但正如我在电话中所说，我的基本判断仍然是：没有变化。

　　进入中心之后，我们三人拿到了飞行任务材料，我发现，三人的材料内容有细微的差别。我的那份更加细致，针对性更强，包括代码、密码、应急号码，一应俱全。

　　14日17时，在“问天阁”举行了“中国首次载人航天飞行任务航天员与记者见面会”，我们三人以“首飞梯队”集体亮相。

　　新华社的记者问道：“你们中的一人将成为叩访太空的第一位中国人。此时此刻，你们最想对祖国说的一句话是什么？最想对家人说的一句话是什么？”

　　我当时回答：“我在这里想对祖国说，感谢祖国和人民对我的培养和信任。我一定不辜负祖国和人民的重托。我也想对我的家人说，感谢你们对我的支持和鼓励，请你们放心，我们已经做好充分的准备，有信心和能力圆满完成这次任务。”

　　《解放军报》的记者问道：“你们三位都是我军优秀的战斗机飞行员，现在是我国第一代航天员。作为共和国军人，在即将出征太空的时候，你们认为军旅生涯对这次特殊的飞行任务有何帮助？你们最想对三军将士说些什么？”

　　我回答说：“作为一名航天员，我首先是一名共和国的军人。在任务中，我会发扬我军的光荣传统和大无畏的革命精神，服从命令，听从指挥，战胜一切困难，坚决完成任务。同时感谢全军战友对我们的鼓励、关心和厚爱，也请他们放心，我们一定不辜负他们的期望，为军旗添彩。”

　　在回答提问时，我说了“我”，同时也说了“我们”。我相信很多人此时都在猜想，我们三个人当中谁会首飞？