|
||||
我忽然看到总书记的眼睛里有泪光闪烁……
很多人问过我,当我得知自己被确定为首飞航天员之后,是否在第一时间想到了自己的使命对国家的意义。说实话,这不是当时才会去想的。早在执行任务之前,在这么多年艰苦备尝的训练当中,特别是一次次面临严格选拔和激烈竞争的时候,这个问题在我心里已经不止一次地闪现过、思索过。为什么要去执行任务?为谁去执行任务?答案早就埋在心里了。
因此,当得知自己被确定首飞之后,我并没有再去想执行这个任务的重要和神圣,而是在想下一步该干什么。我们所有的行动都是按照程序执行,几分几秒干什么都非常明确。而要确保任务万无一失,此时再去想“重大意义”和“神圣使命”,于事无益。它早已经内化为我们航天员的精神气质,此时,“放下”才是最好的状态,才能心理平稳、冷静从容,以全部身心执行好每一项程序。
当然,面临这么一件大事,心理不可能不受到冲击,我突然生出许多感慨,经过五年半的艰苦训练,实际上就是为了等到执行任务的这一天,这是所有航天员共同的目标,是我的目标,现在,它就要实现了!自己这么多年的努力终于有了结果!
如果说这时没有强烈的激动,是假话,但片刻之后我就平静下来,没让自己想太多,我明白接下来的工作很复杂,我得考虑如何一项项完成,不出纰漏。
还有人问我,你们在上天之前有没有写遗嘱什么的,需不需要留下什么话。
大家知道,战士上战场之前会写请战书和遗嘱。虽然我们也作为军人奉命出征,但从来没有写过遗嘱,没人想到这件事。在空军当飞行员时,也不会去想这件事。
我清楚地知道,航天飞行面临着极高的风险,但我从没想过自己会回不来。
一则我对祖国的飞船和航天科技非常信任,各大系统都有充分保证;二则我相信自己的能力,训练已经做得非常充分,所有的可能性都已经考虑在内了,包括当年俄罗斯飞船返回偏离之后,我们还针对这种情况加做了一个模拟失效实验。做实验的时候把飞船座椅都拆了,在座椅的位置搭一块木板,我就坐在木板上,一只手握着操作杆,另一只手用一个秒表测时间。
进一步说,虽然我们的工作尽量做到万无一失,确实仍会有很多未知的因素,危险随时可能爆发,这也是世界航天界事故频发,许多航天员献出了生命的原因。但作为航天员,明明知道风险在那里,当我们真正去执行任务的时候,却很少去想风险发生的概率。
这跟我们对这个职业的理解有关系,当初选择了它,就做了牺牲生命的准备,这是我们最重要的精神基础之一。
也跟我们作为战斗机飞行员飞了那么多年有关系,没有哪个飞行员不知道飞行是一种风险,在空军飞行十年二十年的人,没参加过追悼会的太少了!每一次飞行都是在承担一次风险,但是没有哪个飞行员一上飞机就想着会不会出事,如果这样想,就没法执行任务了。
当年发生“空中停车”事故的第二天,我还是照常飞行,并没有因此而休息。对于一名飞行了多年的飞行员来说,潜意识里,风险意识时刻存在,但平时谁也不会把安全问题挂在嘴上,每次去飞行,就像普通人蹬起自行车就走一样。
10月15日,早晨5点20分,我们三人安定下来。小厅左侧的门打开了,我扭头望去,看见胡锦涛总书记和其他几位中央首长、中央军委首长走过来。
总书记微笑着向我们挥手致意。他是来为我壮行的。
我从座椅上站起,和翟志刚、聂海胜并肩而立。
为了执行任务,我们被隔在玻璃罩里。尽管隔着一层玻璃,和总书记相见,仍让我的心情很激动。在此之前,我还从来没跟总书记那么近距离地接触过。
在我们对面站定后,总书记开始讲话。
毕竟是第一次面临这样的任务,几乎所有人都承受着很大的压力。总书记可能也考虑到了我们的心理状态,想尽量让我们放松,所以讲话时声音平缓,非常从容,一字一句:“杨利伟、翟志刚、聂海胜同志,神舟五号马上就要发射了,这是你们盼望已久的庄严时刻,也是全国各族人民盼望的庄严时刻。一会儿,杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇士出征,就要肩负着祖国和人民的重托去实现中华民族的千年梦想……”
总书记讲到这里,停顿了一下。那时我眼睛一眨不眨地看着总书记,心情一直处在激动中,以为他讲完了,刚要开口表达自己执行任务的信心和决心,总书记示意我,他还要讲几句。
他接着说:“相信你一定会沉着冷静,坚毅果敢,圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来!”
在总书记讲话节奏的带动下,我感到心里轻松了一些。
总书记讲完,我表示:“请总书记和全国人民放心,我一定会聚精会神地做好每一个动作,圆满完成这次任务,决不辜负祖国和人民的期望。”
隔着玻璃罩,我能看到每个人脸上的激动表情,也似乎能听到人们的心跳。
我举手敬礼,然后左手提着航天服地面通风箱,转身向通往院外的侧门走。马上要到门边了,我回过头来,向总书记和其他首长挥手道别。
这时候,我看到了意想不到的一幕。总书记见我回头,又向前迈了两步,停住,向我挥手。我忽然看到总书记的眼睛里有泪光闪烁……
我的心情一下子变得很复杂,既感到强烈的心灵震撼,又有一些吃惊;既非常感动,又有一种不忍。即便是几年后的今天想起那时的情景,我仍然会眼眶发热,激动不已。
总书记眼中的泪水饱含着对我的关心、期待、信任,同时也包含了一份牵挂和不舍。总书记作为党和国家的最高领导人,却在航天员去执行任务时,给予如此深厚的关切,我能感到他的心和我们在一起。我想,无论是谁,此时此刻都无法克制自己的情感。
我只觉得一股热流涌向眼眶,心情无以言表。但我没有让眼泪掉下来,只把那种殷切的目光,那种关怀,那种鼓励,深深地记在了心里。在执行任务的整个过程中,这种目光给了我巨大的力量,让我义无反顾。
现在分析起来,可以说那是一种真正意义上的灵魂冲击,让我产生了从未有过的慷慨激昂的情绪。
在总书记那种目光的注视下,那一刻我甚至有了英勇献身的冲动,有了那种“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的壮烈豪情,心想,即便有什么突发情况,为了国家、民族,贡献就贡献了,牺牲就牺牲了。