最后的10秒开始倒数。10、9、8、7、6……

　　一会儿，帮我关舱门的那位工程师开口了，没话找话，他问我：“知不知道当年给苏联的航天员加加林关舱门的工程师现在干什么？”

　　我说：“还真不知道……”

　　工程师就告诉我：“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”

　　其实，他讲的这个“笑话”一点也不好笑，几个人谁都没笑出来。但大家的紧张得到了些许缓解。

　　终于，6时15分，我接到命令：“神舟五号可以进舱！”

　　进舱之后，我首先接收飞船，由工程师在舱外协助。要看飞船是不是正常，各种手柄位置是不是和单子上一样，每检查确认一项，我就报给工程师，他手里拿着“确认单”打勾。

　　接收飞船的程序用了十几分钟完成，我在“返回舱状态确认单”签上名字，把它交给工程师。

　　工程师这时的主要工作已经完成，帮我关闭舱门后就撤离了。在关舱门前，他对我说：“利伟，咱们明天见。”

　　我微笑着回答他：“馆长，咱们明天见。”我听见外面的几个人都笑了。

　　成功返航后，在欢迎仪式上，我又见到了这位工程师。我们笑着拥抱，我对工程师说：“咱们又见面了，馆长！”从那时开始，我就一直叫他馆长。

　　所有人都已经撤离发射场，我独自一人在已经关闭的飞船中，开始工作。

　　连接通信头戴、插好生理信号插头、连通供氧和通风软管、检测航天服气密性、打开航天服通风机，然后，我坐到航天座椅上。

　　其实刚刚进入飞船的舱体后，我感到新鲜和惊奇，因为这是我第一次进入真实的船舱，以前的所有训练都是在模拟状态下进行的，即使仪表、按钮的位置相同，但真实的与模拟的还是会给你不一样的感觉，就像用木头枪练习刺杀的人第一次握住真枪，质感、视觉、触觉等元素，令人震撼。我清晰地感受到了两者之间的差异。

　　我认真环视船舱，闭上眼记住它的形象，并让它与我记忆中的模拟器重叠，用这样的办法熟悉它。

　　一旦开始进入工作，我的自信就回来了——那些程序和动作，平时训练已经做过无数遍，不仅仅烂熟于心，而且成了一种自然反应，一切都在我的掌握中。我有意寻找那种得心应手的感觉，让自己沉浸到熟悉的节奏当中，尽量让当时的感受与平时训练时的感受重合。

　　在完成了规定的动作之后，我的状态已经调整得很好了，思维清晰，情绪冷静。

　　我的心率平时基本是72下至73下，特别稳定的时候可能不到70，根据发射那天的医学数据，从准备开始时直到火箭升空之前，两个小时，我的心率保持在76下，与平时相比变化不大。

　　做完自己的准备工作后，后边的工作就是配合整个系统。程序规定了几大系统在某个时间要做什么，哪一步是火箭的，哪一步是飞船的，哪一步是测控的，哪一步是航天员的。我根据指令，配合火箭和飞船的一系列动作。

　　时间在一点点过去，历史性的时刻在一点点接近。

　　每到一个时间节点，零号指挥员就会报“某分钟准备”，并且越来越密。

　　“60分钟准备！”……

　　“30分钟准备！”火箭发射塔操作支架缓缓打开。

　　“15分钟准备！”总指挥李继耐和我通话。他说：“我们一定会牢记中央首长的重托，和你并肩作战，让你实现成功发射、精确入轨、顺利返回的目标，也希望你沉着冷静，坚定自如，按预定程序认真做好每一个动作，任务指挥部信任你，全国人民期待着你!”

　　“我向全国人民保证，坚决完成此次任务!”我回答。

　　“利伟，明天早晨，我们将在内蒙古草原迎接你凯旋，预祝你圆满完成任务，咱们明天见!”

　　“明天见!”

　　零号指挥员说：“5分钟准备!”我再次检查调整束缚带，把自己紧固在座椅上。抬手关闭了面窗，然后两手握住操作盒，静待起飞。

　　4分钟准备、3分钟准备、2分钟准备、1分钟准备……

　　50秒、40秒、30秒……最关键的时刻已经来临。

　　平时经历再多次的训练，也无法体会真正起飞时的状态。

　　绝对是仅此一次的体验！

　　这时候，我的耳机仍然可以听到下面的声音，却发觉下面安静极了，除了零号指挥员数时声，其他一点点声音都没有。

　　这时候，飞船的各种风机的响声就越发显得明显。

　　此刻，我的心情没有变化是不可能的，随着倒计时越来越密，人会越来越紧张。不是恐惧、害怕，虽然明知谁也不能保证这次一定会成功，但此时此刻不会去想会不会出事，回不回得来，如果想那些，会把自己先吓坏了。我的心情有些复杂，脑子里产生着各种念头。

　　我想的主要是操作程序，因为在飞船里总是有程序需要执行，有很多情况需要反馈，但时不时一些想法像金鱼吹的泡泡一样泛出水面。会想，这一刻马上要到了！这么多年自己的努力和奋斗就是为了这一刻；会想，国家和民族为之积淀和准备了这么多年，几千年的梦想要成真了，一件很伟大的事情马上要发生了，而我就肩负着这个责任！会想，接下来会发生什么，太奇妙了……

　　这里面既带着一分紧张，又带着一份期盼。我不能放开了想，必须把精力集中在操作上，所以就用力把这些念头按下去。

　　最后的10秒开始倒数。10、9、8、7、6……

　　我听着清晰的倒计时声，百感交集。我知道有千千万万人看着我，从总书记到普通百姓，我感到了责任重大，心里有一种出征的兴奋，有一种紧迫感。

　　在数“4”的时候，我很自然地敬礼。这是程序没有安排的，我戴着很大的航天服手套敬礼，看着摄像头敬礼，以一个军人的庄重和严峻。寂静的耳机中传来热烈的掌声。

　　掌声响起来，就像一首歌形容的，“我心更明白”，我感到有那么多人都站在我身后，给我强大的支持。我并不是一个人去出征，我是和千千万万科研人员一起出征。

　　在这种激奋的情绪中，传来零号指挥员响亮的口令：

　　“点火！起飞！”

　　我以为自己要牺牲了

　　9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。我曾经在现场看过火箭发射，那种情景令人非常震撼。

　　火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。此时身在飞船中，虽然能听到火箭点火、发射时的声音，觉得噪音很大，但远不像在外面感觉得震耳欲聋。

　　火箭起飞了。